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U
ret er smeltet og løber ud 

over bordkanten i selskabs-

lokalet i Det Japanske Tårn 

i Tivoli. Sådan set meget 

passende, da denne første 

onsdag i juli er årets hidtil 

varmeste dag, men selvføl-

gelig er uret bare et af 

restauranten medbragt 

stykke merchandise, der skal få det til at lugte lidt af Sal-

vador Dalí.

Hans maleri The Persistence of Memory fra 1931 med 

de smeltende ure er trods alt surrealismens mest berømte 

værk, og restauranten, der er på gæstevisit i København 

fra Dubai, hedder Maison Dalí. Navnet skyldes vist kun, 

at pengemanden bag restauranten i ørkenstaten er vild 

med surrealistisk kunst i almindelighed og den span-

ske maler i særdeleshed, men til gengæld er køkkenche-

fen ægte dygtig:

Britiske Tristin Farmer opnåede i 2021 tre stjerner med 

Restaurant Zen i Singapore, før han tidligere i år sagde 

ja til tilbuddet fra Dubai. 

Midt i det hele har Tristin Farmer og nogle af hans 

nøglemedarbejdere så også fundet tid til at komme til 

Danmark, hvor Tivoli i disse år bedriver en slags gastro-

nomisk diplomati ved at invitere stjernebestrøede restau-

ranter fra hele verden til en måned ad gangen at drive 

pop up-restaurant i tårnet.

Bordopdækningens stearinlys i surrealistisk forvredne 

former skal tydeligvis også signalere Dalí, og lyder det 

hele lidt kunstigt, ja så går det alligevel op i en højere 

enhed, da Jørgen Krüff tager ordet og byder velkommen 

på terrassen udenfor. Ved siden af en flaske champagne 

i Jeroboam-størrelse – tre liter svarende til fire almin-

delige flasker – og mens vi begærligt kaster os over de 

ledsagende hapsere med generøse mængder af kaviar, 

forklarer den legendariske danske vinhandler, hvad 

meningen er med det hele. 

Besøget af en restaurant med navnet Dalí er – søgt 

eller ej – en kærkommen anledning til at præsentere, 

hvad der et halvt århundrede tidligere ændrede hans 

syn på Dalí som kunstner:

»For 45 år siden blev jeg tilfældigt præsenteret for en 

række billeder i en bog og spurgt, hvilke vine billederne 

skulle forestille,« indleder han og viser et par opslag frem 

i en stor bog med gyldent omslag:

»Det viste sig at være Salvador Dalís bog The Wines 
of Gala, hvor han har malet en række billeder, som 

udtrykker personligheden i en række store og berømte 

vine. Jeg kunne identificere mange af dem, før det blev 

afsløret, hvilke vine der var afbildet. Det bemærkelses-

værdige var ikke blot, at det var muligt for mig at gætte, 

men at Dalí har haft et så indforstået kendskab til vinene, 

at han ligefrem nogle gange har kunnet karikere dem.«

Krüff er aftenens primus motor og reelle arrangør, og 

selvom vi også skal spise 13 retter, er fokus med hans 

ord på »Salvador Dalís eminente sans for verdens stør-

ste vines individuelle karakter og hans talent for at kunne 

visualisere den«.

Det er netop de vine, vi i aften skal drikke: Ten Divine 
Dalí Wines, som er udvalgt og illustreret af kunstneren 

selv. 

BOGEN, DER LIGESOM hans forudgående absurdisti-

ske kogebog, Les Diners de Gala, er dedikeret til hans 

muse og hustru gennem mange år, Gala, udkom i 1977 

og blev genoptrykt i 2018 af det tyske forlag Taschen.

Ved første øjekast kunne det ligne en ren spekulations-

forretning. Dalí bidrog ikke selv med tekst, og af bogens 

mere end 140 illustrationer er mange skitser og detaljer 

fra kunstnerens tidligere malerier. Selv de originale vær-

ker, som han skabte til vinbogen, er ofte produceret ved 

at ændre andre kunstneres værker en smule, male over 

og føje til.

Mistanken forstærkes af det faktum, at Dalí foregreb 

et moderne fænomen – kunstneren som internationalt 

brand – og altid havde øje for måder at tjene penge på 

sit omhyggeligt kultiverede image: Den overdrevne mou-

stache smurt ind i voks, kappen og stokken, han gik med, 

og det hovmodige blik var lige så salgbart som gavebu-

tikkernes utallige nipsgenstande med smeltende ure som 

motiv. Han optrådte i velbetalte tv-reklamer for alt fra 

chokolade til spansk brændevin og Alka-Seltzer, der lin-

drer både halsbrand og hovedpine, og lagde ikke skjul 

på skamløsheden:

»Dalí er meget rig, og Dalí elsker penge og guld enormt 

meget. Dalí sover bedst efter at have arbejdet én dag og 

modtaget en enorm mængde checks,« sagde han i et 

interview i britisk tv i 1973, og den slags udtalelser bidrog 

kun til Dalís mærkelige skæbne i kunsthistorien:

På den ene side anerkendes han som en nøglefigur i 

det 20. århundredes kunst, og på den anden side afvi-

ser og latterliggør kunstverdenen meget af hans arbejde 

som kitsch og gentagelser.

Faktum er, at han sammen med kunstnere som André 

Breton og Luis Buñuel var en central del af den surrea-

listiske bevægelse, der inspireret af Freud og Jung ville 

gengive det underbevidste symbolsk. Dalí blev smidt 

ud af forsamlingen efter at have taget politisk afstand 

fra sine anarkistiske kolleger, og hans mere eller min-

dre udtalte støtte til Franco-regimet i Spanien hjalp selv-

følgelig heller ikke på det.

Til gengæld var han utrættelig og producerede ikke 

blot tusindvis af malerier, litografier, collager, skulptu-

rer, fotografier og film, men også en række kuriøse lit-

terære værker, herunder en roman, poesibøger, dagbø-

ger og manifester. Samt et museum for sig selv i føde-

byen Figueres.

»Som seksårig ville jeg være kok. Da jeg blev syv, ville 

jeg være Napoleon. Siden er mine ambitioner bare vok-

set,« sagde han, og lyder det latterligt, kan man omvendt 
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der er præget af de ultrapersonlige oplevelser og følelser, en god vin kan frembringe.

POUL PILGAARD JOHNSEN

rus

I 1977 udkom en bog af Salvador Dalí, hvor han med sit surrealistiske strøg havde malet en række berømte vine. I The Cat with the Wine-Loving Whiskers (1975) løber vinen som fra en 

fontæne ud gennem knurhårene.  Maleri: Fundació Gala-Salvador Dali, Figueres/Taschen
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tage med, at den spanske konge Juan Carlos i 1982 hæd-

rede Salvador Dalí ved at udnævne ham til markis – 

adelstitlen rangerer mellem greve og hertug – og at pop 

art a la Warhol og kunstnere som Damien Hirst og Jeff 

Koons er hans reelle arvtagere.

OG SÅ ER DER altså Dalís vinbog, som – kommerciel 

eller ej – ifølge Jørgen Krüff vidner om en helt usædvan-

lig sans for de store vines personlighed og mentale ind-

virkning på mennesket. At smage de legendariske vine, 

som vi skal drikke under middagen i dag, er »both a ple-

asure and a privilege«, erklærer han.

»Closer to God,« siger den franske ambassadør Chri-

stophe Parisot. Diplomatiet er i dagens anledning ikke 

kun kulinarisk; der er to vaskeægte ambassadører på 

gæstelisten: Den franske, fordi de fleste af vinene er fra 

Frankrig, og – af indlysende årsager – den spanske ambas-

sadør med hustru. 

Et par repræsentanter for pressen er også inviteret, 

mens de private selvbetalere må ryste op med 15.000 

kroner for at deltage i den vinøse gallamiddag. Lyder 

det af meget, skal man bare se på verdensmarkedspri-

serne på de fire vine fra første cru i Bordeaux, som vi 

skal have i kæmpeårgangen 1996. Plus vin fra Domaine 

de la Romanée-Conti, Bourgognes mest berømte ejen-

dom, 1962 fra d’Yquem, der er Sauternes’ ypperste, og 

La Côte Faron fra Champagnes ubestridte stjernepro-

ducent, Jacques Selosse. 

Som velkomstchampagnen i den store flaske, Henri 

Giraud i årgang 2000, stammer druerne i Selosse-cham-

pagnen fra landsbyen Aÿ, hvis berømte vine også er temaet 

i det allerførste kapitel i Dalís vinbog: Kapitlet »The Wine 

of Aÿ« er illustreret med billedet af en vædder, der med 

sprøjtende sæd punkterer en ung kvindes krop uden om 

hendes mødom og således skaber en jomfruelig vin.

Champagnen fra Selosse er en såkaldt solera, der hvert 

år bliver toppet op med en ny årgang, i takt med at der 

tappes fra fadet. La Côte Faron, der tidligere hed Con-

traste, indeholder vin tilbage fra 1994, og det er i enhver 

forstand vin af en anden verden. Udbruddene rundt om 

bordet vidner om det, og så er vi i gang. Både med mid-

dagen og med bogen, hvor Romanée-Conti er illustre-

ret med en kæmpestor hvid killing, der udsondrer en 

rubinrød væske fra sin mund og sine knurhår. Under 

dyret vælter sig et orgiastisk virvar af nøgne kroppe, 

hvoraf nogle holder bægre for at opsamle vinen, der 

sprøjter ud over dem. I luften til venstre for killingens 

hoved svæver fire små ansigter, der stirrer med zom-

bieagtige smil.

»De er paralyseret af begær, og da jeg så det, tænkte 

jeg, at det måtte være en illustration af Romanée-Conti,« 

siger Jørgen Krüff. Der er både ophidset tale, store smil 

rundt om bordet og en sitrende fornemmelse i mine 

lemmer, da Romanée-Contis Richebourg i årgang 2014 

er i glassene, og bagefter er det 1996 fra en af de berømte 

Bordeaux-ejendomme, Chateau Latour, som Dalí illu-

strerer med tre velskabte nøgne kvinder – gratier – der 

er smukke, men også lidt puerile. Der er egentlig ikke 

noget sensuelt eller erotisk æggende over dem.

»Latour er altid mere apollinsk end dionysisk. Mere 

velformet, afklaret og afgrænset end ekstatisk, berusende 

og grænsesprængende. Der er noget køligt og reserve-

ret over billedet, og det forbinder jeg med vinen, der 

altid er klassisk, smuk og elegant, virkelig stor og aristo-

kratisk, men aldrig hedonistisk,« siger Krüff.

Dalís illustration af Chateau Margaux er en sort-hvid 

kultegning af kvinder, der i kniplingsagtige flotte rober 

skrider afsted, og det forstår enhver, der som os i aften 

drikker vinen, der emmer af knitrende pragt.

OG SÅ BLIVER det morsomt! 1996 Mouton Rothschild 

er en vidunderlig vin denne juliaften i Tivoli, men i bogen 

må ejendommen lide den tort at blive gjort til grin af 

Salvador Dalí. Ved første øjekast er illustrationen et 

udstyrsstykke af en imponerende elefant med fornem 

udsmykning, men så får man øje på elefantens ben, der 

blot er knogler og så tynde som stankelben. Det ser opstyl-

tet ud, og det er vist netop meningen:

Chateau Mouton blev ved Bordeaux-klassifikationen 

i 1855 ikke optaget blandt de allerfineste i første cru, 

men henvist til at være nummer ét i anden cru. Først 

efter meget lobbyarbejde blev ejendommen i 1973 løf-

tet op i første cru, hvilket aldrig er sket før eller siden.

»Billedet er en fantastisk udlevering af Mouton. Der 

var jo en grund til, at den oprindelig ikke blev en første 

cru, for den har ikke samme distinktion som de fire 

andre,« siger Krüff.

Og så er Chateau Lafite Rothschild på bordet – og i 

bogen. I Dalís collage er der først og fremmest to ting: 

en erektion og knogler. 

»Lafite har næsten altid den kvalitet, at den er dæmo-

nisk, men også ganske festlig,« konstaterer Krüff og uddy-

ber med ord om alt det røde i billedet. Om det dionysi-

ske, sanselige og ekstatiske, om døden som følgesvend 

og orgasmen som den lille død.

Det er svært at komme efter Lafite, så vi skal i en helt 

anden retning og får som næstsidste vin serveret en 

mousserende Lacryma Christi del Vesuvio, som er vin 

med en særlig legende: Da den faldne engel Lucifer og 

hans kumpaner blev styrtet fra Himmerigets port, faldt 

de mod Jorden og landede netop ved Napoli. Dæmo-

nerne korrumperede den skønne egn, og da Kristus så 

ned på al denne ondskab, faldt hans tårer på vulkanen 

Vesuvs frugtbare jord, og af tårerne skød de skønneste 

vinstokke frem.

»Lacryma Christi betyder Kristi tårer på latin,« for-

klarer Krüff.

»Det må være derfor, vi er 12 omkring bordet i aften,« 

siger den franske ambassadør.

AFTENENS SIDSTE VIN er en 1962 fra Chateau d’Yquem, 

der også har fået sit eget kapitel i første del af The Wines 
of Gala, men i virkeligheden er det måske bogens anden 

del, som peger mest frem mod i dag. Her beskriver den 

franske agronom, forfatter og tidligere leder af den stats-

lige vinorganisation INAO Louis Orizet alverdens vine 

på en dalísk og totalt nyskabende måde.

Han kategoriserer vinene efter deres følelsesmæssige 

resonans snarere end prosaiske træk som geografi eller 

druesort, og i introduktionen forklarer Orizet selv, at hans 

mission er at »organisere vine efter de fornemmelser, 

de skaber i vores inderste dyb«.

Kategorierne, der spænder fra Glædens vine og Æste-
ticismens vine over Lysets vine og Generøsitetens vine 

til Frivolitetens vine og Det umuliges vine, viser sig at 

være overraskende nyttige måder at organisere et vinøst 

verdensbillede på.

Tag nu bare Daggryets vine, der i bund og grund er 

rosé – Côtes de Provence, Tavel, Rosé de Cabernet d'An-

jou – og som er kategoriseret på denne måde, fordi »disse 

vine fremkalder en sommermorgen i vores sind, fugtig 

af dug. Hvilket billede kunne bedre gengive glæden hos 

en gourmet, der bliver bedt om at se på en lysende fla-

ske Côtes de Provence gennemtrængt af den sarte farve, 

der går forud for solopgangen og giver hans hånd en 

følelse af morgenkølighed?«

Glædens vine omfatter både røde og hvide vine, blandt 

andet Beaujolais, Chinon, Muscadet og schweiziske hvid-

vine, der »bærer en harmoni af munterhed understøt-

tet af en simpel melodisk linje så ren, at den er næsten 

abstrakt og lige så glødende og glædesfyldt som en sol-

stråle«.

Lyder det kunstigt og søgt, gemmer der sig i den 50 år 

gamle tekst alligevel et revolutionerende bud på en ny 

måde at tænke om og beskrive vin. Jeg har selv forsøgt 

mig, da jeg for 25 år siden begyndte at skrive om vin, for 

når vinene var store, syntes jeg ikke, at det sædvanlige 

vinøse ordforråd med udtryk som blåbærtoner, ristede 

kaffebønner, cigarkassetræ, og hvad vinskribenter ellers 

tog i brug, rakte langt nok. Det var jo noget andet og 

mere uforklarligt, som gjorde disse vine så fantastiske, 

så i stedet for at fortælle om deres duft og smag og sam-

menligne med ting, som vi kender i forvejen, ville jeg 

beskrive oplevelsen. Det, der foregik i os, omkring os og 

mellem os, når vi drak de store vine.

Det blev ikke lige vel modtaget alle steder. Da jeg i 

2003 udgav bogen Flaskens ånd, skrev Danmarks højest 

profilerede vinanmelder, Søren Frank fra Berlingske:

»Jeg har selv været til stede, da en del af de vine, Pil-

gaard beskriver, blev serveret, uden at føle trang til at 

græde, kaste op, danse til Kim Larsen i fire timer eller 

se edderkopper – ja, det er lige før, man får lyst til at 

spørge, om det ikke længere er fint nok med gode gam-

meldags lyserøde elefanter.«

Men allerede to år senere spurgte Søren Frank sig selv 

i en reportage fra et besøg hos verdens ypperste vinma-

ger, den legendariske Lalou Bize-Leroy i Bourgogne, om 

det ikke var en tåre, han havde i øjenkrogen, og herfra 

er det kun blevet mere personligt.

I 2010 beskriver han, hvordan champagnen Clos du 

Mesnil 1990 »skyder en næsten Kundalini-agtig energi 

ned langs min rygsøjle for at ende helt ude i tæerne«, og 

sidste år er det både en 2008 fra Selosse, der får ham til 

at »konstatere, at det sitrer i benene, og at jeg har kul-

degysninger og gåsehud over hele kroppen«, og dan-

skeren Emil Skyttes vin Ætheria 2022:

»Langsomt, men sikkert begyndte det at sitre først i 

mine ben og siden i mine arme. Jo, den var god nok, det 

var et af de sjældne tilfælde, hvor jeg oplever at få en 

vinorgasme.«

SØREN FRANKS ORGASMER, som der har været flere 

af i avisen i de senere år, skal være ham vel undt, og det 

slår mig på min surrealistisk berusede vej hjem fra Tivoli, 

at vi på en måde begge står i gæld til Dalí eller i hvert 

fald til noget, han foregriber.

På sin egen måde indvarsler hans bog de senere års 

bevægelse væk fra de blodfattige vurderinger og score-

systemer – Robert Parkers længe dominerende 100-point-

skala er det bedste og værste eksempel – hen imod et 

mere personligt forhold til vin.

Hvordan kan man så beskrive og tale autentisk om 

den følelsesmæssige oplevelse af vin? Næppe ved at 

efterligne Orizet og Dalí, der indimellem driver det helt 

ud i det bizarre, men ligesom new journalism-skriben-

ter som Truman Capote, Tom Wolfe og Hunter S. Thomp-

son tvang journalistikken til at forny sig ved at befrugte 

den med skønlitterære metoder og inddragelse af et tyde-

ligt jeg, provokerer Dalí-bogen til nytænkning.

Ligesom hos vindyrkerne selv, der overalt i verden er 

begyndt at udfordre konventionerne ved traditionel vin-

dyrkning og vinificering og nu laver ultrapersonlige vine 

med ukendte, længst glemte, marginaliserede eller ilde 

sete druer og anderledes teknikker.

På den måde er The Wines of Gala måske ikke bare 

et kommercielt stunt fra en aldrende og afdanket kunst-

ner, men i virkeligheden også en moderne vinbibel.

Et par dage senere ringer Krüff. Han har smagt resterne, 

der var tilbage i flaskerne efter Dalí-middagen:

»Dagen efter var Lafite ikke bare bedre. Den var helt 

elektrisk! Fra tåspidserne og op til hårrødderne.«

 

 

Salvador Dalí: The Wines of Gala.  

Taschen, 2018.
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Vine bør beskrives for den oplevelse, de er at drikke. Som motivet The Blood of the Fossils (1975), hvor Dalí illustrerer vinen Chateau Lafite Rothschild 

med erektion og knogler. Maleri: Fundació Gala-Salvador Dali, Figueres/Taschen
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D et er de færreste retter, der ikke smager bedst i deres
hjemland. De leste har formentlig gode pizza-
minder fra lokale steder i Italien, og jeg drømmer

stadig om den croissant, jeg ik fra et lille bageri i bjergene,
sidst jeg var i Frankrig. Nogle retter smager ganske enkelt
værre, jo længere væk fra oprindelseslandet de kommer. Jeg
kunne eksempelvis aldrig drømme om at spise sushi i

Danmark – den vestlige fortolk-
ning af den japanske klassiker
smager i mine øjne endnu mere
rædsomt end den hawaiianske
version af pizza. Det er
simpelthen kulturel appropria-
tion at kalde en california roll
for sushi!

Men for nylig lavede jeg en ret,
jeg vil påstå smager bedre i
Danmark end der, hvor den
stammer fra. Der er tale om en
kinesisk klassiker med det
mundrette navn 番茄炒蛋
(fanqié chǎo dàn), der kan over-
sættes til tomat-røræg.

Den er let og næringsrig og er
perfekt i sommerhalvåret, når tomater er i sæson. Jeg husker
den fra min gymnasietid, hvor jeg var på udveksling i Taiwan
og boede hos en lokal familie. De spiste den ofte i hjemmet og
tog mig også med på et natmarked, hvor den uden tvivl var en
af de mindre kulørte retter, de lokkede mig til at prøve. Og når
jeg sammenligner den med andet, jeg spiste i Taiwan,
herunder griseblodskage, stinky tofu og tusindårsæg, var den
en klar vinder.

Jeg husker den også som en fast ret på spisebordet hos min
kinesiske veninde, de mange aftener jeg som teenager
gæstede hendes barndomshjem i Vallensbæk.

Tomat-røræg er enormt populært i Kina, særligt blandt
unge, fordi den er let, billig og hurtig at lave, og den bliver også
ofte serveret i skolekantiner. Men let, billig, hurtig kantinemad
er i dette tilfælde på ingen måde ensbetydende med dårlig.

Se i stedet mod, hvor udbredt tomat-røræg er blevet i Kina,
som et bevis på rettens kvalitet. Tomater kom først til Kina
med vestlige missionærer i 1600-tallet og blev med stor
skepsis kaldt »udenlandske auberginer«. Men efter at tomat-
røræg-retten blev opfundet for cirka 100 år siden, ik toma-
terne deres storhedstid, og i dag går nogle så langt som til at
kalde tomat-røræg for Riget i Midtens uoicielle nationalret.
Kina er desuden blevet verdens største producent af tomater.

RETTEN KRÆVER KUN simple ingredienser, der kan indes i
ethvert land – nemlig ris, tomater, æg, forårsløg, ketchup,
majsstivelse, salt, sukker og olivenolie, og den laves således:

Start med at koge ris, så de kan simre, imens resten tilbe-
redes.

Hak derefter forårsløg int. De rå tomater skal af med
skindet, og det gøres bedst ved at tage en spiseske og gnubbe
den imod hver enkelt tomats overlade. Gnub lige præcis så
hårdt, at skindet ikke sprækker, men gerne bliver lidt rynket,
og sørg for at komme omkring hele tomatens overlade. På
den måde bliver tomaten let at skrælle, hvis De blot skærer et
lille kryds i toppen. Jeg skræller altid tomaterne over en dyb
tallerken for at bevare mest mulig af deres væde – for den
spiller en vigtig rolle i retten. Når alle tomater er skrællet, læg
dem i den dybe tallerken, og skær dem ud i cirka otte både pr.
tomat på tallerkenen.

Slå æggene ud i en skål, og pisk dem grundigt med en gafel.
Hæld herefter godt med olivenolie i en dyb pande eller wok,
og skru op til mellem-høj varme. Når panden er varm, hældes
æggemassen i, lidt som skulle De lave en omelet. Når ægget er
halvvejs tilberedt, foldes »omeletten« halvt over sig selv, så
den har en halvmåneform. Tilbered æggemassen, så den
stadig er blød og trekvart færdig, før De med en grydeske
hakker omeletten i mundrette stykker og lægger dem i en skål
til senere brug.

Put mere olivenolie på panden, og steg forårsløgene i et par
minutter, til de bliver bløde. Hæld da tomatbådene og væden
i, og steg dem i et par minutter, til tomaterne er halvvejs
faldet sammen – dog uden at bådene går helt i stykker. Tilsæt
et par teskefulde ketchup af eget valg, og vend herefter forsig-
tigt æggestykkerne i saucen. Smag til med sukker, salt og
ketchup. Når De har ramt en kombination, De kan lide, hæld
cirka to teskefulde majsstivelse opløst i vand i retten. Lad den
simre i to-tre minutter, og servér straks oven på kogte ris.

Nu undrer De Dem måske over, hvorfor tomat-røræg
smager bedre i Danmark end i Kina. Men svaret er enkelt:
tomaterne. I bestræbelserne på at maksimere udbyttet og
opnå den perfekte, runde form er de kinesiske varianter
mindre smagfulde og mere vandede, mens vi i Danmark har
adgang til tomater i verdensklasse fra middelhavslandene.
Intet slår gode råvarer.

KANTINEMAD  
Kombinationen
af æg, tomat og
ris har slået
benene væk
under 1,4 
milliarder
mennesker, 
og jeg forstår
godt hvorfor.

INGREDIENSER
Ris, 6 store tomater, 4 æg i str. M, 1-2 stængler forårsløg, 2 tsk. majs- 
stivelse opløst i vand, 2-3 tsk. ketchup, 1 tsk. sukker, salt, olivenolie

T he clock has melted and 
is running off the edge of 
the table in the chambre 
séparée of the Japanese 
Tower in Tivoli. This is 
quite fitting, as this first 
Wednesday in July is the 
hottest day of the year 
so far, but of course the 

clock is just a piece of merchandise brought in by the 
restaurant to give it a touch of Salvador Dalí.

After all, his 1931 painting The Persistence of Memo-
ry, featuring melting clocks is surrealism’s most famous 
work, and the restaurant, which is visiting Copenha-
gen from Dubai, is called Maison Dalí. The name is 
apparently only due to the fact that the backer behind 
the restaurant in the desert state is crazy about surreal-
ist art in general and the Spanish painter in particular, 
but on the other hand, the chef is truly talented:

British chef Tristin Farmer earned three stars with 
Restaurant Zen in Singapore in 2021 before accept-
ing the offer from Dubai earlier this year. 

In the midst of it all, Tristin Farmer and some of 
his key employees have also found time to visit Den-
mark, where Tivoli is currently engaging in a kind 
of gastronomic diplomacy by inviting star-studded 
restaurateurs from around the world to run a pop-up 
restaurant in the tower for a month at a time.

The surrealistically twisted shapes of the table can-
dles are clearly also meant to evoke Dalí, and while it 
all sounds a bit artificial, it all comes together when 
Jørgen Krüff welcomes us on the terrace outside. Next 
to a Jeroboam-sized bottle of champagne – three li-
tres, equivalent to four regular bottles – and while we 
eagerly devour the accompanying snacks with gen-
erous amounts of caviar, the legendary Danish wine 
importer explains the meaning behind it all. 

The visit of a restaurant called Dalí is – contrived or 
not – a welcome opportunity to present what changed 
his view of Dalí as an artist half a century earlier:  
“Forty-five years ago, I happened to be shown some 
pictures in a book and asked which wines the pic-
tures were supposed to represent,” he begins, showing 
a couple of pages in a large book with a golden cover: 
“It turned out to be Salvador Dalí’s book The Wines 
of Gala, in which he has painted a series of pictures 
that express the personality of a number of great and 
famous wines. I was able to identify many of them be-
fore it was revealed which wines were depicted. What 
was remarkable was not only that I was able to guess, 
but that Dalí had such an intimate knowledge of the 
wines that he was sometimes able to caricature them.”

Krüff is the driving force and organiser of the eve-
ning, and although we are also going to eat 13 cours-
es, the focus, in his words, is on “Salvador Dalí’s em-
inent sense of the individual character of the world’s 
greatest wines and his talent for visualising it.”

These are precisely the wines we will be drinking to-
night: Ten Divine Dalí Wines, selected and illustrated 
by the artist himself. 

THE BOOK, which, like his previous absurdist cook-
book, Les Diners de Gala, is dedicated to his muse and 
wife of many years, Gala, was published in 1977 and 
reprinted in 2018 by the German publisher Taschen.

At first glance, it could look like a purely speculative 
venture. Dalí did not contribute any text himself, and 
many of the book’s more than 140 illustrations are 
sketches and details from the artist’s earlier paintings. 
Even the original works he created for the wine book 
were often produced by slightly altering other artists’ 
works, painting over them and adding to them.

This suspicion is reinforced by the fact that Dalí 
anticipated a modern phenomenon – the artist as an 
international brand – and always had an eye for ways 
to capitalise on his carefully cultivated image: The ex-
aggerated moustache smeared with wax, the cape and 
cane he wore, and the haughty gaze were just as mar-
ketable as the countless knick-knacks in gift shops 
featuring melting clocks as a motif. He appeared in 
well-paid TV commercials for everything from choc-
olate to Spanish brandy and Alka-Seltzer, which re-
lieves both heartburn and headaches, and made no se-
cret of his shamelessness: “Dalí is very rich, and Dalí 
loves money and gold enormously. Dalí sleeps best af-
ter working for a day and receiving a huge amount of 
cheques,” he said in an interview on British television 
in 1973, and statements like this only contributed to 
Dalí’s strange fate in art history:

On the one hand, he is recognised as a key figure in 
20th century art, and on the other hand, the art world 
rejects and ridicules much of his work as kitsch and 
repetition.

The fact is that, together with artists such as André 
Breton and Luis Buñuel, he was a central part of the 
surrealist movement, which, inspired by Freud and 
Jung, sought to reproduce the subconscious symboli-
cally. Dalí was expelled from the group after distanc-
ing himself politically from his anarchist colleagues, 
and his more or less explicit support for the Franco 
regime in Spain did not help matters either.

On the other hand, he was tireless and produced 
not only thousands of paintings, lithographs, collag-
es, sculptures, photographs and films, but also a num-
ber of curious literary works, including a novel, poet-
ry books, diaries and manifestos. As well as a museum 
dedicated to himself in his hometown of Figueres. 
“When I was six, I wanted to be a chef. When I was 
seven, I wanted to be Napoleon. Since then, my am-
bitions have only grown,” he said, and if that sounds 
ridiculous, consider that in 1982, Spanish King Juan 

In 1977, Salvador Dalí published a book in which he had painted a number of famous wines with his surrealist touch. In The Cat with the Wine-Loving Whiskers (1975), wine flows like a foun-
tain through the cat’s whiskers. Painting: Fundació Gala-Salvador Dali, Figueres/ Taschen

FLASKENS ÅND · Salvador Dalí’s bizarre wine bible anticipates a new era in the world of wine,
characterised by the ultra-personal experiences and emotions that a good wine can evoke.

Surrealistic

Carlos honoured Salvador Dalí by appointing him a 
marquis – a title of nobility ranking between count 
and duke – and that pop art à la Warhol and artists 
such as Damien Hirst and Jeff Koons are his true heirs.

AND THEN THERE IS Dalí’s wine book, which – whether 
commercially or not – according to Jørgen Krüff, tes-
tifies to a quite extraordinary sense of the personality 
of great wines and their mental impact on humans. 
Tasting the legendary wines that we will be drinking 
during dinner today is “both a pleasure and a privi-
lege,” he declares. “Closer to God,” says French am-
bassador Christophe Parisot. Diplomacy is not only 
culinary on this occasion; there are two genuine am-
bassadors on the guest list: the French ambassador, be-
cause most of the wines are from France, and – for ob-
vious reasons – the Spanish ambassador and his wife. 

A few representatives of the press are also invited, 
while private individuals who pay their own way must 
fork out 15,000 Danish crowns to attend the wine-
themed gala dinner. If that sounds like a lot, just look 
at the world market prices of the four wines from the 
Premier Cru of Bordeaux, which we are to have in 
the great 1996 vintage. Plus wine from Domaine de 
la Romanée-Conti, Burgundy’s most famous estate, 
1962 from d’Yquem, which is Sauternes’ finest, and 
La Côte Faron from Champagne’s undisputed star 
producer, Jacques Selosse. 

As with the welcome champagne from the large-for-
mat bottle of Henri Giraud from the 2000 vintage, the 
grapes in the Selosse champagne come from the village 
of Aÿ, whose famous wines are also the theme of the 
very first chapter of Dalí’s wine book: The chapter ‘The 
Wine of Aÿ’ is illustrated with a picture of a ram punc-
turing a young woman’s body with spurting semen out-
side her virginity, thus creating a virginal wine.

The champagne from Selosse is a so-called solera, 
which is topped up with a new vintage every year as 
it is bottled from the barrel. La Côte Faron, former-
ly known as Contraste, contains wine dating back to 
1994, and it is in every sense a wine from another 
world. The exclamations around the table testify to 
this, and so we are off. Both with the dinner and with 
the book, where Romanée-Conti is illustrated with a 
huge white kitten exuding a ruby-red liquid from its 
mouth and whiskers. Beneath the animal, there is an 
orgiastic jumble of naked bodies, some of which are 
holding cups to collect the wine spraying over them. 
In the air to the left of the kitten’s head float four small 
faces staring with zombie-like smiles.

“They are paralysed by desire, and when I saw that, I 
thought it had to be an illustration of Romanée-Con-
ti,” says Jørgen Krüff. There is excited conversation, big 
smiles around the table and a tingling sensation in my 
limbs as Romanée-Conti’s 2014 Richebourg is poured 
into the glasses, followed by a 1996 from one of the fa-
mous Bordeaux estates, Château Latour, which Dalí il-
lustrates with three well-formed naked women – graces 
– who are beautiful, but also a little puerile. There is 
really nothing sensual or erotically provocative about 
them. “Latour is always more Apollonian than Dio-
nysian. More well-formed, serene and restrained than 
ecstatic, intoxicating and boundary-breaking. There is 
something cool and reserved about the image, and I 
associate that with the wine, which is always classic, 
beautiful and elegant, truly grand and aristocratic, but 
never hedonistic,” says Krüff.

Dalí’s illustration of Chateau Margaux is a black-
and-white charcoal drawing of women striding along 
in beautiful lace-like robes, and anyone who, like us 
tonight, drinks this wine, which exudes crackling 
splendour, will understand.

AND THEN it gets fun! The 1996 Mouton Rothschild 
is a wonderful wine on this July evening in Tivoli, but 
in the book, the estate suffers the indignity of being 
ridiculed by Salvador Dalí. At first glance, the illustra-
tion features an impressive elephant with sumptuous 
decorations, but then you notice the elephant’s legs, 
which are just bones and as thin as sticklebacks. It 
looks stylised, and that is probably the intention:

In the 1855 Bordeaux classification, Chateau Mou-
ton was not included among the very finest in the Pre-

mier Cru, but was relegated to being number one in 
the Second Cru. It was only after much lobbying that 
the estate was elevated to the Premier Cru in 1973, 
which has never happened before or since. “The image 
is a fantastic portrayal of Mouton. There was a reason 
why it was not originally a Premier Cru, because it 
does not have the same distinction as the other four,” 
says Krüff.

And then there is Chateau Lafite Rothschild on the 
table – and in the book. In Dalí’s collage, there are 
two main things: an erection and bones. “Lafite al-
most always has the quality of being demonic, but also 
quite festive,” Krüff observes, elaborating on all the 
red in the image. About the Dionysian, sensual and 
ecstatic, about death as a companion and orgasm as 
a little death.

It is difficult to follow Lafite, so we go in a com-
pletely different direction and are served a sparkling 
Lacryma Christi del Vesuvio as the penultimate wine, 
which is a wine with a special legend: when the fallen 
angel Lucifer and his companions were cast out of the 
gates of Heaven, they fell to Earth and landed right 
next to Naples. The demons corrupted the beautiful 
region, and when Christ looked down on all this evil, 
his tears fell on the fertile soil of the volcano Vesuvius, 
and from the tears sprouted the most beautiful vines.

Lacryma Christi means “tears of Christ” in Latin, 
explains Krüff. “That must be why there are 12 of us 
around the table tonight,” says the French ambassador.

Søren Frank’s 
orgasms, which have 
been frequent in the 

newspaper in 
recent years, are well 

deserved, and it strikes 
me on my surrealistic 
drunken walk home 
from Tivoli that we 
are both, in a way, 
indebted to Dalí.

THE LAST WINE OF THE EVENING is a 1962 from Châ-
teau d’Yquem, which also has its own chapter in the 
first part of The Wines of Gala, but in reality it is 
perhaps the second part of the book that points most 
towards today. Here, French agronomist, author and 
former head of the state wine organisation INAO, 
Louis Orizet, describes wines from all over the world 
in a Dalí-esque and totally innovative way.

He categorises wines according to their emotional 
resonance rather than prosaic features such as geog-
raphy or grape variety, and in the introduction Orizet 
himself explains that his mission is to “organise wines 
according to the sensations they create in our inner-
most depths”.

The categories, which range from Wines of Joy and 
Wines of Aestheticism to Wines of Light and Wines of 
Generosity to Wines of Frivolity and Wines of the Impos-
sible, prove to be surprisingly useful ways of organis-
ing a vinous world view.

Take, for example, the Wines of Dawn, which are 
essentially rosés – Côtes de Provence, Tavel, Rosé de 
Cabernet d’Anjou – and which are categorised in this 
way because “these wines evoke a summer morning in 
our minds, moist with dew. What image could better 
convey the joy of a gourmet who is asked to look at a 
luminous bottle of Côtes de Provence permeated by 
the delicate colour that precedes sunrise and gives his 
hand a feeling of morning coolness?”

The Wines of Joy include both red and white wines, 
including Beaujolais, Chinon, Muscadet and Swiss 
white wines, which “carry a harmony of cheerfulness 
supported by of a simple melodic line so pure that it 
is almost abstract and as glowing and joyful as a ray 
of sunshine.

It may sound artificial and contrived, but hidden 
in this 50-year-old text is a revolutionary proposal for 
a new way of thinking about and describing wine. 
I tried it myself when I started writing about wine 
25 years ago, because when the wines were great, I 
didn’t find the usual wine vocabulary with expressions 
such as blueberry tones, roasted coffee beans, cigar 
box wood, and whatever else wine writers used, was 
enough. It was something else, something more inex-
plicable, that made these wines so fantastic, so instead 
of describing their aroma and taste and comparing 
them to things we already knew, I wanted to describe 
the experience. What was happening inside us, around 
us and between us when we drank these great wines.

It was not well received everywhere. When I pub-
lished the book Flaskens ånd (The Spirit of the Bot-
tle) in 2003, Denmark’s most prominent wine critic, 
Søren Frank from Berlingske, wrote:

“I myself have been present when some of the wines 
Pilgaard describes were served, without feeling the 
urge to cry, throw up, dance to Kim Larsen for four 
hours or see spiders – yes, it almost makes you want 
to ask whether good old-fashioned pink elephants are 
no longer good enough.”

But just two years later, in a report from a visit to 
the world’s finest winemaker, the legendary Lalou Bi-
ze-Leroy in Burgundy, Søren Frank asked himself, if it 
was a tear in the corner of his eye, and from there it 
has only become more personal.

In 2010, he describes how the 1990 Clos du Mesnil 
champagne “sends an almost Kundalini-like energy 
down my spine, ending right out in my toes,” and last 
year it was both a 2008 from Selosse that made him 
“notice that my legs were tingling and that I had goose 
bumps all over my body,” and Danish winemaker 
Emil Skyttes’ wine Ætheria 2022: 

“Slowly but surely, it began to tingle first in my legs 
and then in my arms. Yes, it was all good, it was one 
of those rare occasions when I experienced a wine or-
gasm.”

SØREN FRANK’S ORGASMS, of which there have been 
several reported in the newspaper in recent years, are 
well deserved, and it strikes me on my surrealistically 
loaded walk home from Tivoli that, in a way, we are 
both indebted to Dalí, or at least to something he an-
ticipated.

In its own way, his book heralds the movement in re-
cent years away from anaemic assessments and scoring 
systems – Robert Parker’s long-dominant 100-point 
scale is the best and worst example – towards a more 
personal relationship with wine.

So how can one describe and speak authentically 
about the emotional experience of wine? Hardly by 
imitating Orizet and Dalí, who sometimes take it to 
the point of the bizarre, but like new journalism writ-
ers such as Truman Capote, Tom Wolfe and Hunter 
S. Thompson forced journalism to reinvent itself by 
infusing it with literary methods and the inclusion of 
a distinct “I”, Dalí’s book provoked new thinking.

Just as winegrowers themselves, who all over the 
world have begun to challenge the conventions of 
traditional viticulture and vinification and now make 
ultra-personal wines with unknown, long-forgotten, 
marginalised or unpopular grapes and different tech-
niques.

In this way, The Wines of Gala may not just be a 
commercial stunt by an ageing and washed-up artist, 
but in fact a modern wine bible.

A few days later, Krüff calls. He has tasted the re-
mains left in the bottles after the Dalí dinner: 

“The next day, Lafite was not just better. It was elec-
tric! From the tips of my toes to the roots of my hair.”

Salvador Dalí: The Wines of Gala. 
Taschen, 2018.

Wines are depicted for the experience they provide when drunk. Like the motif The Blood of the Fossils (1975), where Dalí illustrates the wine Chateau 
Lafite Rothschild with an erection and bones. Painting: Fundació Gala-Salvador Dali, Figueres/Taschen
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