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Peter Sisseck mete la nariz en una copa de su mítico tinto Pingus. Arriba, el canal de Nyhavn.
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El Copenhague de Peter Sisseck

Tres días, 1.800 cOpas
PREmiAdO cOmO mAEstRO dE ENólOgOs, sissEck, NAcidO EN lA 
cAPitAl dE diNAmARcA y cON bOdEgA EN lA RibERA dEl duERO, 
guíA POR lA ciudAd y uN mARAtóN dE cAtAs
texto   pau arenós
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Peter Sisseck stikker næsen i et glas med sin mytiske rødvin Pingus. Herover, Nyhavn.

Peter Sisseck’s København

TRE DAGE OG 1.800 GLAS
VERDENS BEDSTE VINMAGER, PETER SISSECK, FØDT I DEN DANSKE HOVED 
STAD OG MED VINGÅRD I RIBERA DEL DUERO, FØRER OS RUNDT I BYEN OG 
GENNEM EN MARATON AF SMAGNINGER.
AF PAU ARENÓS
OVERSAT AF STEFAN OUTZEN
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JuEvES
Aterrizar en el aeropuerto de Copenhague, 
coger un taxi, entrar en el restaurante Geranium, 
en el barrio de Osterbro, alojado en el campo de 
fútbol del equipo local, aquel que jugó contra el 
Barça. El mar de mercurio a lo lejos, los bosques 
con ramas de sal, Suecia desde la otra orilla.

Aún con el entumecimiento del vuelo en la 
espalda y la maleta en la mano, abrir la puerta de 
un salón y encontrar a los catadores olisqueando 
y sorbiendo, concentrados sobre los cálices de 
cristal. Miradas de reojo ante la irrupción de los 
extranjeros. Silencio y burbujeo en las bocas.

¿Qué sucede? ¿Quiénes son estas personas? 
¿Qué hacemos en esta burbuja, sin minutos para 
el registro en el hotel? Los anfitriones son Egon 
Müller, el elaborador más respetado de Alema-
nia, y Peter Sisseck, el danés que ha convertido 
Ribera del Duero en un territorio universal. Una 
serie de catas compartidas, organizadas por la 
Cámara de Comercio alemana, para armonizar 

los superblancos de Alemania con los supertin-
tos de Dinamarca.

Oh, chasco, los mejores tintos daneses, el Pin-
gus o el Flor de Pingus, los mima Peter en Quin-
tanilla de Onésimo, en Valladolid. Una curiosi-
dad de un mundo curioso. A nadie le importa el 
desatino, ni a los propios daneses.

Jorgen Christian Krüff, alto y panocha, distri-
buidor de Egon y Peter en Escandinavia, dispo-
ne las copas en formación ante los recién llega-
dos y como un general frente a unos cohibidos 
cadetes pregunta: “¿Qué vinos quieren probar?”. 
Sin tonterías. Los mejores. El Scharzhofberger 
Riesling Aulese del 2009 y el Pingus del mismo 
año, que estará a la venta en octubre. Miel y tie-
rra. Bienvenidos a Copenhague. Ni la reina con 
tambores y cornetas habría dado más énfasis al 
recibimiento.

Los periodistas daneses y suecos han metido 
la lengua en cuatro blancos y cinco tintos. Nue-
ve copas, multiplicadas por unos 50 asistentes: 

450. Dentro de un rato, en la cena, la cristalería 
comenzará a clinquear, clinc-clinc, nueve vinos, 
450 copas.

Al día siguiente, en la comida en Nimb, otras 
650 copas, y en la cena en Noma, tan anhelada, 
tan prometedora, tan frustrante, 260. Más de 
1.800 delicadas piezas de vidrio que habrá que 
limpiar a mano, con suavidad y respeto. Pue-
de que los camareros odien secretamente a los 
sumilleres. Estamos en Copanhague.

Tras el aperitivo vinícola y ese solo de violín 
que es el Pingus 2009, la cena de 14 platos y 
nueve vinos. O sobran platos o faltan vinos.

Rasmus Kofoed, el chef de Geranium, es la 
nueva figura de la cocina escandinava, gana-
dor del Bocuse d’Or de 2011, que alinea en la 
cocina junto a las estatuillas de plata y bronce. 
Cocina abierta y más lustrosa que la calva de 
un primer ministro, resulta ser el lugar del pase, 
de la exhibición, pues los momentos oscuros y 
atribulados son secuestrados al comensal. Hace 
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poco que trasladó el Geranium a este edificio 
balompédico desde el emplazamiento original, 
en un jardín. Sala cálida, maderas para abrigar.

Rasmus es el único cocinero del mundo con 
el trío bocusiano, con el podio de ese campeo-
nato que honra la memoria del nonagenario 
maestro francés Paul Bocuse, bígamo, excesivo, 
dictador de algunas reglas anticuadas que pre-
mian una cocina museizada. Luego resulta que 
lo que prepara Rasmus en Geranium nada tiene 
que ver con el acartonamiento del Bocuse, pues 
una cosa es la exhibición para el viejo patriciado 
culinario y, la otra, la realidad comestible para la 
burguesía de preocupada cartera.

En la mesa, Anne, rubia en un país de rubios, 
elegante a la manera local, sinuosa, vegetal, 
habla, porque se le pregunta, sobre los daneses y 
la felicidad: “No lo sé. Siempre sale en las encues-
tas. Hace frío, es muy caro. Pero, sí, somos feli-
ces”. Una voz irónica rompe el hielo: “Es que no 
esperan nada. No es una gran filosofía de vida. a

La gente se suicida”. No esta noche. No ante la 
orgía botellera.

Peter, que será el anfitrión perfecto durante 
los tres días de copas tintineantes, se brinda a 
explicar la cocina de Rasmus: “Es muy naturista. 
Su madre es profesora de la escuela Waldorf, 
concienciada en estos asuntos, emparentada 
con la biodinámica”. Así, todos cómodos, pues 
Peter está en la onda lunar. “La madre es vege-
tariana. El niño, de pequeño, decía: ‘¿Por qué no 
comes carne?’. Y ella: ‘¿Quieres carne? Pues la 
cocinas tú’. Y así aprendió”. La mejor vianda de 
la noche será esa carne nada maternal, un ciervo 
balsamizado con humo de tomillo –las hojitas 
ardiendo por la llamarada del soplete, efectismo 
tolerable y aromático–, cerezas y remolacha. Se 
alboroza el enólogo por la comunión con el Pin-
gus de 2008: “Es un maridaje increíble. Tal vez 
el mejor”. El ciervo y el tinto, saltarines, muscu-
losos, corneadores, la sangre caliente.

El menú es una loa a la vegafilia en la línea 

escandinava habitual. Sin embargo, hay un mal-
entendido. Los periodistas locales creen que lo 
que mastican es original, sin comprender que 
es la adaptación al territorio y sus hierbas de la 
cocina tecnoemocional española. “Es la rein-
vención de una cocina que nunca ha existido”. 
Acierta Peter con el análisis.

Ningún error en la ejecución, exasperante 
lentitud en el servicio. Estamos tan al norte que 
el día se resiste a desaparecer. Y los platos, a lle-
gar. Espárragos con queso ahumado, caballa con 
eneldo congelado (pasado por nitrógeno líqui-
do como un rebozado, nostalgia del invierno), 
espuma de patata con guisantes. Sin pan. Que se 
manifiesta, con una mantequilla muy grasa, en la 
posición seis, casi al final del servicio salado. Nos 
consolamos con el riesling Spätlese de 1990 de 
Egon Müller.

Aparece Rasmus, sonrisa estrecha en la barba 
lampiña, y explica que en primavera se relamió 
en El Celler de Can Roca y Mugaritz. Ha com-
prendido a la perfección a esos maestros. Se dis-
culpa por la tardanza. Seis horas en Geranium, 
ya marchito.

Agotados, apenas prestamos atención a uno 
de los postres, Los Misteriosos Caminos de la 
Leche, con el recurrente bizcocho bulliniano. 
Los misteriosos caminos que, de madrugada, 
conducen hasta el Royal Hotel.

vIErNES
Sueño breve porque las cortinas apenas tapan la 
luz báltica, engasada. Amanece muy pronto, sin 
tiempo para la oscuridad.

Desde la altura plateada del Royal Hotel 
–la obra maestra del arquitecto Arne Jacob-
sen, constructor del espíritu danés y de butacas 
extraterrestres–, la feria del Tívoli. Resumir el 
Tívoli como parque de atracciones es reducir 
un gran vino a su tapón, puesto que desborda 
ese concepto recreativo. Incluso en los momen-
tos tenebrosos, la ciudad ha encontrado aquí 

desde la altura plateada del Royal Hotel, obra 
maestra de Arne Jacobsen, la feria del tívoli. 
Resumir el tívoli como parque de atracciones
es como reducir un gran vino a su tapón

Rasmus Kofoed, chef de Geranium, con los tres ‘bocuse’ que ha ganado, desenfocados. Sobre estas 
líneas, Jorgen Christian Krüff, Egon Müller (centro) y Peter Sisseck, en el restaurante Noma.
Rasmus Kofoed, køkkenchef på Geranium, med de tre bocuse’r som han har vundet,uden for 
fokus. Over disse linjer fra venstre, Jørgen Christian Krüff, Egon Müller og Peter Sisseck foran 
Restaurant Noma.

TORSDAG
Ankomst til Københavns Lufthavn, ind i en 
taxi, ud til Østerbro og op i Geranium i Par-
ken, der er hjemmebane for det hold, der spil-
lede mod Barça. I det fjerne bag skove med 
salte grene bliver Øresund til Sverige.

Stadig med lidt stiv ryg efter rejsen og kuf-
ferten i hånden åbner vi døren til en salon og 
mødes af synet af vinsmagere koncentrerede 
om deres glas for at indsnuse og smage. Skæve 
blikke rettes mod den fremmede invasion. 
Stilhed og boblende munde. 

Hvad sker der? Hvem er disse mennesker? 
Hvad laver vi i denne boble uden tid til at 
checke ind på hotellet? Festens midtpunkt er 
Egon Müller, den mest respekterede vinmager 
i Tyskland og Peter Sisseck, danskeren der sat-
te Ribera del Duero på verdenskortet. En ræk-
ke af fælles smagninger organiseret af Dansk-
Tysk Handelskammer for at harmonisere de 
tyske superhvide og de danske superrøde.

Det sjove er, at de bedste danske rødvine, 
Pingus og Flor de Pingus, dem kæler Peter for 
i Quintanilla de Onésimo i provinsen Valla-
dolid. En mærkværdighed i en mærkværdig 
verden. Ingen bekymrer sig om det vås, ikke 
engang danskerne.

Den høje Jørgen Christian Krüff, Egon og 
Peters distributør i Skandinavien, stiller glas-
sene op på række foran de nys ankomne og 
som en general over for forsagte rekrutter 
spørger han: Hvilke vine ønsker De at smage?

Ikke noget med noget. De bedste. Scharz-
hofberger Riesling Auslese fra 2009 og Pingus 
fra samme år, og som vil være i handlen fra ok-
tober. Ikke engang dronningen til trommer og 
horn kunne have givet velkomsten mere fynd.

De danske og svenske journalister har stuk-
ket snablen i fire hvide og fem røde vine. Ni 
glas ganget med ca. 50 deltagere: 450. På et øje-
blik under middagen begynder glassene at gen-
lyde af klirren, klinky-klanky, ni vine, 450 glas.

Dagen efter ved frokosten i Nimb andre 
650 glas og ved middagen i Noma, så efter-
stræbt, så lovende, så frustrerende, 260. Mere 
end 1.800 fine stykker glas, der skal vaskes 
op igen i hånden, blidt og respektfuldt. Kan 
tænkes, at opvaskerne i deres stille sind hader 
sommelier’erne. Vi er i Cup-enhagen.

Efter vinaperiftiffen og denne violinsolo, 
som er Pingus 2009, en middag med 14 retter 
og ni vine. Enten er der for mange retter eller 
der mangler vine.

Geraniums chefkok Rasmus Kofoed er 
det nye skandinaviske navn inden for gastro-
nomi, vinder af Bocuse d’Or i 2011, som er 
stillet op i køkkenet ved siden af statuetter i 
sølv og bronze. Et åbent køkken, og mere lyst 
end en statsministers skaldede plet, viser sig 
som denne udstillings undfangelsessted, hvis 
mørke og urolige øjeblikke er kidnappet un-
der middagen.

For nylig flyttede Geranium til denne fod-

boldbygning fra dets oprindelige sted i en 
have. Et rum som varmer, og træ der skærmer. 

Rasmus er den eneste kok i verden, der har 
den bocuse’ske trio. Podiet fra dette mester-
skab ærer mindet af den halvfemsårige franske 
mester Paul Bocuse, bigamist, overflødig, dik-
tator for nogle antikverede regler, der premi-
erer et musealt køkken. Senere får vi at smage, 
at det som Rasmus laver i Geranium ikke har 
noget at gøre med Bocuses mumier, altså et er 
udstillingen for den gamle kulinariske standsa-
del, et andet er den spiselige virkelighed for 
borgerskabet med orden i tegnedrengen.

Ved bordet taler Anne, lys i et land af lyse, 
elegant på den lokale måde, snoet, fastgroet, 
når man spørger hende om danskerne og lyk-
ken. ”Jeg ved ikke. Det kommer altid til disse 
spørgsmål. Det er koldt, og det er meget dyrt. 
Men, ja, vi er lykkelige.” En ironisk stemme 
bryder isen. ”Det er fordi de ikke forventer 
noget. Det er ikke den store livsfilosofi. Fol-

kene begår selvmord.” Ikke i aften. Ikke foran 
flaskernes fest.

Peter, som skal blive den perfekte vært gen-
nem de tre dage med klirrende glas, tilbyder 
at forklare Rasmus’ køkken: “Det er meget 
naturistisk. Hans mor er lærer ved en Rudolf 
Steiner Skole. Bevidst om disse sager, beslæg-
tet med biodynamikken.”  

Således, alle tilpas, men Peter er i det skæve 
hjørne. ”Moren er vegetar. Da han var lille, 
spurgte han: ”Hvorfor spiser du ikke kød? 
Og hun: Hvis du vil have kød, kan du lave det 
selv. Og det gjorde han så.” Aftenens bedste 
kød er således dette ikkemoderlige kød. En 
sommerbuk balsamiseret med røget timian 
– de små blade brændende efter pusterørets 
opblussen, acceptabelt effektjageri og velduf-
tende – kirsebær og kål. 

Ønologen frydes over foreningen med Pin-
gus 2008: ”Det er et utroligt ægteskab. Måske 
det bedste.” Hjorten og rødvinen, små danse, 

muskuløse, stangende, det varme blod.
Menuen er en lovprisning til madpaletten 

i den vante skandinaviske linje. Der er imid-
lertid en misforståelse. De lokale journalister 
tror, at det de tygger på er originalt uden at 
forstå, at der er tale om en adoption af det 
spanske teknoemosionelle køkken til områ-
det og dets urter.”Det er genopfindelsen af et 
køkken, som aldrig har eksisteret”, udtrykker 
Peter rammende analysen.

Ingen fejl i udførelsen, men ophidsende 
langsommelighed i serveringen. Vi er så højt 
mod nord, at dagen vægrer sig mod at forsvin-
de. Og tallerkenerne i at ankomme. Asparges 
med rygeost, makrel med dybfrossen dild (har 
været gennem flydende kvælstof som et over-
træk af længsel efter vinter), kartoffelskum 
med grønærter. Uden brød. Det understreges 
af et meget fedtholdigt smør, i sjette position, 
næsten i slutningen af den salte servering. Vi 
trøstes ved Egon Müllers Riesling Spätlese fra 
1990.

Rasmus dukker op, stramt smil i det skæg-
løse skæg, og forklarer at han i foråret slikke-
de sig om munden i ”El Celler de Can Roca” 
og ”Mugaritz”. Han har forstået disse mestres 
perfektion. Han undskylder forsinkelsen. 
Seks timer i Geranium. Så er soldeturen så 
småt i gang.

Udtømte, næppe lægger vi mærke til en af 
desserterne ”Mælkeveje” med adresse til den 
bulli’ske gourmandise. De mystiske veje som 
ved morgengry fører til Royal Hotel.

FREDAG 
Kort søvn fordi gardinerne knap nok holder 
det baltiske lys ude. Det dages meget hurtigt, 
ingen tid til mørke.

Oppe fra det sølvglinsende Royal Hotel, 
mesterværket af Arne Jacobsen, konstruktø-
ren af det danske gemyt og lænestole fra frem-
mede planeter, Tivoli. At sammenfatte Tivoli 

Oppe fra det sølvglinsende Hotel Royal, 
mesterværk af Arne Jacobsen, Tivoli. 
At sammenfatte Tivoli som forlystelsespark 
er som at reducere en stor vin til dens prop.
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a el consuelo de los autos de choque. Copen-
hague grita en la montaña rusa, grita en la torre 
de caída libre. Son alaridos que se escuchan des-
de mucha distancia, situando al viajero. Oyes 
uaaahhhh y sabes que estás en Copenhague. Es 
pronto para los chillidos, a menos que el aren-
que del desayuno desate la histeria.

Ya en la calle, antes de la siguiente tanda de 
cristalería, Peter une el Tívoli a su memoria: “¡La 
fiesta que significaba ir una vez año!”. Nacido 
en Copenhague en 1962, habitante de una 
zona residencial, navegante infantil, añora en el 
páramo de Castilla, donde se instaló en 1990, el 
viento salado en la cara y el vuelo de los cormo-
ranes: “El mar es lo que más echo de menos”.

La historia hasta Pingus es larga y pasa por 
Burdeos y California, por la fe de algunos fieles, 
por las miradas incrédulas de otros bodegue-
ros, por los veranos en Calonge, por las tardes 
pescando escórporas con el padre en Palamós, 

Amalienborg, donde habita la familia real y el 
bodeguero hizo el servicio militar con casco de 
piel de oso. Se enternece Peter al contemplar a la 
guardia, las chanzas de los turistas, que se retra-
tan ante los soldados estatuarios, burlándose del 
hieratismo. Una crueldad innecesaria. También 
la de matar un oso para un gorro.

En taxi a niMb, hotel, bar, vinacoteca y restaurante 
en Tívoli. La fachada está repleta de bombillas y, 
por la noche, es el palacio de Aladino, el recla-
mo de una empresa de iluminación o la Feria de 
Abril. Es desconcertante: el parque dispone de 
restaurantes reputados, como The Paul o Nimb, 
donde cocina Thomas Herman, al que Peter 
saludó hace un rato en la calle, chef en bicicleta. 
No importa si el visitante quiere conocer esos 
comedores exclusivos o zampar una manzana 
de caramelo: es obligatorio comprar una entra-
da. Nimb estrena la Terrasse, en medio de las 
atracciones, cerca de la montaña rusa, uaaahhh, 
y en una sala enorme Egon y Peter llevarán a 
cabo la siguiente presentación.

Lo común es oler, paladear –algún bestia 
lo confunde con las gárgaras– y escupir para 
evitar la cogorza. Desoyendo el consejo, no 
hay que expeler nada. ¿Quién esputaría en 
un cubo el Goldkapsel 2010 o el Pingus 
2010, que no está a la venta? ¡Hay que tra-
gar hasta la última gota! Los vinos de Egon 
son subastados a precios inverosímiles, has-
ta 4.000 euros las medias botellas, busca-
dos por los amantes del oro. Envasa 1.200 
botellas de Goldkapsel. Jorgen promete: 
“Son grandes. Pagas por el potencial, por la 
evolución, por lo que será”. Por lo que será a 
partir del otoño de 2012.

Hombres atildados, con pañuelos en las 
chaquetas estivales, radiantes por la primi-
cia de degustar los vinos del futuro, hacen 
distinguidas serpentinas en los recipientes, 
esquivando el rebote. Fuera, tormentas ino-
pinadas y fugaces y dentro, el granizo de los 
catadores en las escupideras.

Ya en la mesa, el servicio vuelve a ser 
artrítico, cansino, tanto que los comensa-
les –rodaballo con rebozuelos y cebolla y 
cordero con remolacha, y patatas con man-
tequilla– se levantan a las cinco y la cena en 
Noma es ¡a las siete! Los organizadores se 
apiadan y la aplazarán una hora. Conocién-

por un tío viticultor con château bordelés, por 
el amor a la agricultura, porque un día leyó 
que un vino de Ribera estaba entre los mejo-
res del mundo; por una cosecha, la primera, la 
de 1995, que naufragó en el océano Atlántico. 
Ese mito se explicará –y probará– más tarde. 
Por todo eso, el enólogo hispanodanés quiere 
plantar en los terrenos de Quintanilla de Oné-
simo una granja, un laboratorio, un edificio 
sostenible, un estilo de vida biodinámico en 
coherencia con lo que produce. Es el enólogo 
de los enólogos, reconocido en marzo con el 
Winemaker’s Winemaker por el Institute of 
Masters of Wine. Como si a Margarita de Dina-
marca la coronaran Reina de Reyes.

Los recuerdos de Peter caminan por Copen-
hague y son una guía: la plaza del Ayuntamiento, 
la calle Stroget, el Banco Nacional de Dinamarca 
(“mi obra favorita de Jacobsen”), la plaza de Kon-
gens Nytorv, el canal de Nyhavn y el palacio de 

René Redzepi , el chef de Noma, tiene que demostrar cada noche que es el mejor del mundo.
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dolo, René Redzepi, chef y copropietario, 
estará inquieto.

Tras una digestión urgente y una ducha para 
aguar el exceso vinícola, los siete blancos y cinco 
tintos trasegados, el traslado a Noma, que osten-
ta un honor peligroso, pues determina la con-
ducta de los visitantes: es el mejor restaurante 
del mundo por segundo año consecutivo, según 
los votantes de la revista Restaurant.

Una guillotina contra la que René poco pue-
de hacer, excepto poner la cabeza. En un caso 
como este, en el que René representa el papel 
del Chef Más Buscado, aunque demuestre una 
cocina excepcional –y esta lo es–, el gurmet 
querrá más, algo. Algo. Algo. La prueba –y no 
solo la fe– de que no existe nada superior. Tras 
esta segunda visita, hubo una en julio de 2009, 
el diagnóstico es contundente: de ninguna 
manera Noma está en el pico.

Esta nOchE sucEDErán muchas cosas. Una, lo 
del servicio interrumpido, amuermado, desapa-
recido. Parece ser epidémico en la ciudad. Otra, 
apenas distingo platos nuevos desde el 2009. Y 
tres, ni técnicas ni estilo deslumbrante, más allá 
de la subversión de almacenar productos termi-
nales como los huevos de gaviota de Islandia, 
que sirven como anécdota y huevo frito. La clara 
es gomosa. “Es muy raro, nunca los había visto”, 
se asombra el empresario Johnny Broqqer, que 
fue huésped de la isla de hielo. Media docena de 
cáscaras con un moco verde.

La cena ha comenzado con más demora, a las 
nueve, y con nerviosismo se ha abrazado René 
a los periodistas conocidos. Apremia a subir a la 
sala, “estamos muy atareados”, mientras afuera 
el sol aún nada en los canales. El primer vino es 
danés-danés, un blanco que firma el chef con 
sus socios, Salomon 2009; después, endulza el 
riesling de Egon y seca el tempranillo de Peter.

Musgo con polvo de setas, láminas de espino 
amarillo y pétalos de rosas escabechadas, flo-
res para mojar, mejillón con cáscara comestible 
(cuántas veces hemos visto ese juego), galleta de 
tocino con polvo de frambuesa, el espléndido 
sándwich de piel de pollo, las cebolletas con las 
raíces crujientes, el huevo ahumado, los raba-
nitos en la maceta, el boquerón ensartado en 
un buñuelo (no, no es bueno), el espectacular 
bocadito de grasa de pato con hierbas y huevas, 
la reverenciada navaja con polvo helado, la vieira 

seca con risotto de cereales, el tartar de buey para 
comer con las manos, la cigala sobre la roca y el 
buey almizclero de Groenlandia.

Es en ese momento, en la pelea a cuchillo con 
la res, cuando Peter descorcha las dos botellas 
de Pingus de 1995, regalo de Jorgen. Es la añada 
fantasma. La primera que elaboró, a escondidas. 
La que se mece en el fondo del mar después de 
que la nave se partiera en la tormenta. La que 
los norteamericanos convirtieron en leyenda. 
Quedan pocas botellas en tierra firme. Y es... 
atómico. Alguien informa de que cada una ron-
da los 2.000 euros. Peter, arrebolado, se sincera: 
“He hecho vinos mejores después, pero no con 
la inocencia de este”.

El doctor NK Yong, en el negocio del vino 
desde 1982, supergurmet asiático, ya anciano, 
cirujano cardiovascular de reyes, está paraliza-
do. Ha asistido a los tres festines, a las tres catas. 
Sabe que en su copa un corazón palpita.

SábaDO
Día de regreso, pero antes, una vuelta por 
Vesterbro, el barrio donde hierve el futuro de 
la ciudad. Las prostitutas se jubilan, cierran 
los hoteles de mala noche y, en sustitución de 
esos negocios de persianas bajadas y tristes, los 
comercios y restaurantes que-parecen-viejos-
pero-son-nuevos. Aún en el ambiente, el tufillo 
de los mataderos, de las vacas en canal. Entre las 
naves industriales y los potros de cortar la carne, 
Kodbyens Fiskebar, donde los modernos sorben  
ostras entre paredes desconchadas.

Para almorzar, Peter elige Sankt Annae, cerca 
de palacio. Podría haber telefoneado a otros 
lugares con una comida suavemente moderna, 
lámparas estremecidas y suelos de barniz oscu-
ro, Formel B, Aoc, Relae, Geist, Soren K, incluso 
Alberto K, en el Royal Hotel, con los cubiertos 
que Jacobsen diseñó para el filme 2001, pero ha 
preferido este comedor con encajes para un smo-
rrebrod de lujo, el repertorio de panes de cente-
no y pescados ahumados. Y elige bien, porque 
lo que quiere el cuerpo es desintoxicarse de lo 
sofisticado. El arenque con cítricos y la cerveza 
son el pasaporte a la normalidad.  dom

Las láminas de espino amarillo con rosas escabe-
chadas, un plato de Noma. A continuación, un 
soldado monta guardia en el palacio real. Abajo, 
el ‘tartar’ de buey para comer con las manos. 

lo común es 
oler, paladear 

–algún bestia lo 
confunde con 

las gárgaras– y 
escupir el vino 
para evitar la 

cogorza
FESTIvaLES  
Los daneses, respaldados por la administración, se toman 
muy en serio la gastronomía. desde el viernes, y hasta el 4 
de septiembre, celebran el festival Copenhaguen Cooking y 
el 27 y 28 de agosto otro fiestón, Mad Foodcamp.

Bladene af gul hvidtjørn med marinerede 
roser, en ret hos Noma. Derunder, en soldat 
står vagt ved det kongelige slot. Nederst, ”bøf-
tataren”, man spiser med fingrene.

som forlystelsespark er som at reducere en 
stor vin til dens prop, eftersom dette rekrea-
tive koncept flyder over.

Også i de mørke stunder har byen fundet 
trøst her fra radiobilerne. København skriger 
i rutschebanen, skriger i Det gyldne Tårn. Det 
er skrig der høres meget langt væk, retningsgi-
vende for den rejsende. Hører du uaaahhhh, 
og du ved, du er i København. Det er tidligt 
til hvinen, knap er morgenmaden startet og 
hysteriet slippes løs.

På gaden, før det følgende dagsværk i glas-
svingeri, sammenfatter Peter Tivoli: ”Festen 
bestod i at gå derind én gang om året!” Født 
i København i 1962, i barndommens bydel,   
hvorfra han styrede ud i verden, og idag fra den 
castilianske højslette, hvor han slog sig ned i 
1990, længes efter den salte vind i ansigtet og 
skarvenes flugt: ”Havet er det, jeg savner mest.” 

Historien frem til Pingus er lang og går over 

Bordeaux og Californien, over troen fra nogle 
trofaste, over skeptiske blikke fra andre vinav-
lere, over somre i Calonge, over eftermiddage 
med at fiske ulke med faderen i Palamós, en 
vindyrkende onkel med château i Bordeaux, 
gennem kærligheden til jordbruget, fordi en 
dag læste han, at en vin fra Ribera var blandt 
de bedste i verden; på bare én høst, den første, 
den fra 1995, som forliste i Atlanten. Denne 
myte skal blive fortalt – og afprøvet – senere.

På grund af alt det, ønsker denne hispa-
nodansker på nogle marker i Quintanilla de 
Onésimo at plante en vingård, et laboratori-
um, en bæredygtig bygning, en biodynamisk 
livsstil i overensstemmelse med, hvad han 
producerer. Det er ønologen over ønolo-
gerne, anerkendt i marts med Winemaker’s 
Winemaker af Institute of Masters of Wine. 
Som kronede man Margrethe som dronnin-
gen over monarkerne. 

Peters minder går gennem København og er 
vores guide: Rådhuspladsen, Strøget, Natio-
nalbanken (”mit yndlingsværk af Jakobsen”), 
Kongens Nytorv, Nyhavn og Amalienborg 
Slot, hvor kongefamilien bor, og hvor vinmage-
ren aftjente sin værnepligt i bjørneskindshue.

Peter bevæges af at betragte garden, turi-
sternes vitser, som fyres af foran de statueagti-
ge soldater, for at gøre nar af højtideligheden. 
En unødvendig ondskab. Ligesom at myrde 
en bjørn for at få en hue.

I TAXI TIL NIMB, hotel, bar, vinotek og restaurant 
i Tivoli. Facaden er fuld af pærer, og om natten 
er det Aladdins slot, en reklame for et belys-
ningsfirma eller La Feria de Sevilla. Det er for-
styrrende: haven huser berømte restauranter 
som The Paul eller Nimb, hvor Thomas Her-
man kokkererer, det var ham Peter hilste på for 
kort tid siden på gaden, køkkenchef på cykel. 

Lige meget om den besøgende vil besøge et 
af disse eksklusive spisesteder eller hugge et ka-
ramelæble i sig: adgangsbillet skal købes. Nimb 
invier Nimb Terrasse (tidligere Divan 2), midt 
mellem forlystelserne, tæt ved rutschebanen, 
uaaahhh, og i en enorm sal afholder Egon og 
Peter den efterfølgende præsentation.

Det normale er at lugte, smage på – en el-
ler anden nar forveksler det med gurglen – 
og spytte ud for at undgå kæferten. Vender 
det døve ører til rådet, intet må gå til spilde. 
Hvem spytter Goldkapsel 2010 eller Pingus 
2010, endnu ikke i handlen, i en spand?

Man må nedsvælge til sidste dråbe! Egons 
vine er solgt på auktioner til utrolige priser, 
op til 4.000 Euro for halvflasker, efterstræbt 
af guldelskere. Han tapper 1.200 flasker 
Goldkapsel. Jørgen lover: ”De er store. Du be-
taler for dens potentiale, for dens udvikling, 
for hvad den vil være.” Hvad den vil være fra 
udgangen af 2012.

Velklædte mænd, med lommetørklæder 
i sommerjakkerne, strålende af førstegrøde 
over at smage fremtidens vine, laver disting-
verede serpentinesving ved modtagelserne, 
undgår rekyl.

Udenfor, utrolige og flygtige uvejr, og inden-
for vinsmagernes hagl i spyttespandene. Ved 
bordet bliver serveringen atter gigtplaget, ud-
mattet, ligesom måltidet – pighvar med kanta-
reller og løg og lam med kål, og kartofler med 

smør – vi rejser os fra bordet ved femtiden og 
middagen i Noma er kl. 19! Organisatorerne 
viser medfølelse og udsætter den en time.

Når man kender René Redzepi, køkken-
chef og medejer, må han være urolig. Efter 
en hastig fordøjelse og et bad for at fortynde 
overskydende vin, de syv hvide og fem dekan-
terede røde, overflytning til Noma, som gør 
sig til af en farlig ære, altså sætter rammen for 
de besøgendes adfærd: Det er verdens bedste 
restaurant for andet år i træk, ifølge tidsskrif-
tet Restaurant’s stemmer. En guillotine som 
René kan gøre meget lidt ved, bortset fra at 
lægge hovedet i den.

I en sag som denne, i hvilken René har rollen 
som ”Mest efterspurgte køkkenchef”, skønt 
han opviser et exceptionelt køkken – og det er 
det – ønsker gourmet’en mere, noget. Noget, 
noget. Prøven på – og ikke kun troen på det 
– at der ikke findes noget større. Efter dette an-
det besøg, der var et i juli 2009, diagnosen er 
ubestridelig: Noma er på ingen måde toppen.

DENNE AFTEN skal der ske mange ting. For det 
første, det med den afbrudte servering, ked-
sommelig, forsvundet. Det synes at være en 
epidemi i denne by. For det andet, næppe skel-
ner jeg nye retter siden 2009. Og for det tredje, 
hverken blændende teknik eller stil, længere 
ude end fordærvet ved at lagerføre mågeæg fra 
Island, som tjener som anekdote og spejlæg. 
Hviden er gummiagtig. ”Det er meget un-
derligt, dem har jeg aldrig set før” forbløffes 
impresarioen Johnie Brøgger, der var gæst fra 
isens ø. Et halvt dusin skaller med grønt snot.

Aftensmåltidet er begyndt med mere forsin-
kelse, klokken ni, og med nervøsitet klynger 
René sig til de kendte journalister. Han skyn-
der på at gå op i salen, ”vi har meget travlt”, 
mens solen udenfor stadig svømmer i kana-
lerne. Den første vin er dansk-dansk, en hvid 
Lilleøvin, der forener chefen med sine part-
nere, Salomon 2009; derefter, forsøder Egons 
Riesling og tørrer Peters Tempranillo. Moskus 
med svampestøv, blade af gul hvidtjørn og 
marinerede rosenblade, blomster til at dyppe, 
blåmuslinger med spiselige skaller (hvor man-
ge gange har vi set det spil), flæskesvær med 
hindbærpulver, den storartede sandwich med 
kyllingeskind, blomsterløg med de sprøde rød-
der, det røgede æg, de små radiser i urtepotte, 

en hel, lille, røget finsk fisk (muikku) trukket 
på en klejnebolle, æbleskive, (nej, det er ikke 
godt), den spektakulære kanapé af andefedt 
med urter og rogn, den højagtede knivmusling 
med frossent pulver, den tørre kammusling 
med korn risotto, oksetatar der spises med 
hænderne, jomfruhummer på stenen og mo-
skusoksen fra Grønland.

Det er på det tidspunkt, mens kniven kæm-
per med oksen, Peter trækker to flasker Pin-
gus 1995 op, en gave fra Jørgen. Det er spø-
gelseshøsten. Den første, som han udviklede, 
i hemmelighed. Det er den, der vugger på ha-
vets bund efter skibsforliset i stormen. Den 
som nordamerikanerne gjorde til en legende.

Der er få flasker tilbage på fastlandet. Og 
den er…..atomisk. Nogen oplyser, at hver af 
dem runder de 2.000 Euro. Peter, rødmende, 
retfærdiggør sig: ”Jeg har lavet bedre vine si-
den, men ikke med dennes uskyld.”

Doktor N.K. Yong, i vinbranchen siden 
1982, asiatisk supergourmet, alderstegen, kon-
gelig hjerte-kar-kirurg, er paralyseret. Han har 
deltaget i tre festligheder, i tre smagninger. Han 
ved, at et hjerte banker i hans glas.

LØRDAG
Hjemrejsedag, men først en tur rundt på 

Vesterbro, bydelen hvor byens fremtid koger. 
Luderne går på pension, de tarvelige hoteller 
lukker, i stedet for disse triste forretninger 
med sænkede persienner, butikker og restau-
ranter som-ligner-gamle-men-er-nye. 

Duften af slagterierne hænger stadig i mil-
jøet. Mellem industribygninger og slagtebæn-
kene, Kødbyens Fiskebar, hvor de moderne 
slubrer østers mellem afskallede vægge.

Peter vælger Sankt Annæ, tæt ved paladset, 
for at spise frokost. Han kunne have ringet 
til andre steder med lidt mere moderne mad, 
forskrækkelige lamper og mørke ferniserede 
gulve, Formel B, AOC, Relæ, Geist, Søren K, 
endda Alberto K i Royal Hotel, med servicet, 
som Jacobsen designede til Kubrick’s 2001, 
men han valgte dette spisested med kniplin-
ger for et stykke luksus smørrebrød, reper-
toiret af rugbrød og røget fisk. Og han vælger 
godt, fordi det, som kroppen har lyst til, er at 
blive afgiftet fra det sofistikerede. Den citron-
marinerede sild og øllen er billetten tilbage til 
normaliteten.

Det normale er 
at lugte, smage på 
– en eller anden 
nar forveksler 

det med gurglen 
– og spytte ud 
for at undgå 
kæferten.


