
Par POUL PILGAARD JOHNSEN

”L’araignée, je l´ai vue un soir en 1979. J’avais 24
ans et je suis venu voir mes parents, qui habitaient
alors à Bredballe dans l’Est du Jutland. Leur maison
était un vieil hôtel à colombage monté sur terre-
plein. La cave, elle, était enterrée dans le jardin. Ce
soir-là, j’étais seul à la maison avec mon jeune
cousin. On avait bu deux bouteilles de vin rouge; la
première issue d’une honorable propriété de Saint
Estephe, du grand millésime 1970; la seconde un
Château Leoville-Las-Cases - du petit millésime
1972. Par ce procédé, je voulais lui montrer com-
ment un grand vin d’un petit millésime peut être
supérieur à un vin médiocre d´un grand millésime.

Les deux bouteilles étant vides, je vais en
chercher une autre dans la cave. J’allume une bougie
pour la décantation et en regardant les bouteilles,
qui sont rangées par propriété et région d’origine,
je songe à monter encore un échelon pour prendre
une bouteille de Château Latour, la propriété voisine
du Château Leoville, qu’on venait de déguster. Mais,
à l’instant même où je porte mon regard sur un au-
tre vin - Château Lafite 1972 - pensant qu’en fait il
serait plus gai de déguster, j’entends un bruit par-
dessus ma tête. Je lève les yeux et aperçois une
grande araignée au plafond. Remarque: Je l’entends
d’abord.

Autant qu’il m’en souvient, elle était noire,
mais, à ce moment-là, il me semble qu’elle tire une
rafale de croix lumineuses comme des projectiles
traçants. Bien entendu, une araignée ne peut lancer
des croix lumineuses, mais j’en ai l’impression.
C’est ce que je ressens. Je sens aussi que cette
araignée ne fait pas ce qu’elle fait par hasard, mais
qu’elle vise à me dire que le Lafite 1972 est
dangereux. L’impulsion donnée, l’araignée se dirige
tout droit vers un point fixe, mais sur la voie
parfaitement alignée, elle se balade en zigzag. J’ai
l’impression qu’elle cherche d’abord à m’effrayer,
puis à se moquer de moi en montrant, par son cours,
comment j’ai tourné autour du pot: Au lieu d’aller
directement à l’objet que je désirais le plus, le
Château Lafite, j’ai failli choisir le Château Latour
dans le but d’instruire mon cousin.

Lorsqu’elle s’arrête, je déclare, peut-être sans
l’articuler: “Tu es certes une sage, petite araignée”.
Puis je lui demande: “De quoi vis-tu?”. Et dans cet
instant, elle se laisse glisser de quatre ou cinq
centimètres au bout d’ un fil en agitant les jambes
dans toutes directions. Puis elle remonte vers le
plafond et je lui demande :”De quoi meurs-tu ?”.
Elle se laisse encore glisser jusqu’à ce qu’elle
pendouille inerte et passive. Je luis dis : ”Merci”.
Elle remonte et part comme une flèche vers le coin
le plus proche.

Rien qu’un tout petit moment a passé. Une
minute ou peut-être trente secondes, je ne le sais. Je
me remets à mon projet, prends la bouteille de
Château Lafite et la pose dans un panier. Je la
débouche avec un tire-bouchon à double action, qui,
en général, est très facile à manier. Il suffit de le
visser toujours dans le même sens jusqu’à ce que le
bouchon sorte, mais tout de même, le bouchon saute
et le vin s’échappe. Je fais la décantation, et comme
je me mets à boucher la carafe, un bruit sec et
craquant sort de la carafe. Il sonne comme un ballon
de verre vide sur une plaque chauffante. Je prends
la carafe et rentre à la maison.

Je ne dis rien de ma petite aventure dans la cave
ni des pensées que j’y ai eu. Je nous sers à boire et
le vin est magnifique. Bien que le 1972 soit un petit
millésime à Bordeaux, Lafite est un grand vin. Mon

cousin, qui s’y connait bien en vins, est
complètement désorienté. Il dit que l’âge du vin est
indéfinissable, et après avoir bu la moitié d´un verre,
il ajoute:” Ceci est un vin à faire peur”. Il y avait
quelque chose de redoutable dans le vin, et on ne
buvait qu’un verre et demi en tout. Quant au reste
de la bouteille, on n’y touchait pas, et pour un vin
comme Lafite, c’est absolument exceptionnelle.
Une semaine après, j’en subissais toujours les
contrecoups : une sensation de métal dans mes os;
de cuivre dans la moelle. C’était très désagréable.

Mon expérience était une interaction malicieuse
entre l’observation de l’araignée, mon inconscient
et cet étrange vin. D’ailleurs, mon cousin a lui aussi
entendu l’étrange bruissement du vin dans la carafe
ce soir-là et l’année suivante, au soir de la Saint-
Jean, le même bruit s’est fait entendre lorsqu’on
partageait une bouteille de Lafite 1972, sauf qu’il
était moins fort. Plus tard, un Tchèque m’a montré
un livre de Salvador Dali, The Wines of Gala, dans
lequel est présentée une série de tableaux
interprétant la personnalité des plus grands vins du
monde. J’ai réussi à en reconnaître bon nombre,
avant de savoir quels étaient les vins représentés.
Le portrait du Lafite comprenait surtout deux
éléments : un sexe en érection et des os. Et il est
vrai que Lafite a presque toujours la qualité d’être à
la fois diabolique et gai.

Jørgen Christian Krüff raconte l’histoire de
l´araignée au cours du soir jusqu’à la nuit. Il parle
doucement, souvent longuement, et sans sourciller.
La fenêtre est ouverte, mais il fait nuit et on ne peut
voir le Sund éloigné de quelques centaines de
mètres. On a emprunté des chambres d’une école
agricole, Næsgaard Agerbrugsskole.
“Tu sens bien le calme ici, n’est-ce pas?”, me
demande-t-il. La plus grande partie du terrain est
boisée. En plus, il y’a la côte et la plage. Et une
petite village de pêcheurs : Hesnæs. C’est ici qu’il
a grandi, ici que tout a commencé, et on est venu
pour remonter dans le passé, à Hesnæs, où la scierie
gérée par son père est maintenant tombée en ruine.
On l’a vue l’après-midi en cours de route.

”Mon père se promenait souvent dans la forêt,

et parfois, il avait des impressions religieuses. Elles
survenaient brusquement, provoquées par
l’articulation d’un certain mot. Ce mot représentait
quelque chose dont il avait inconsciemment besoin.
Plus tard dans sa vie, il a engagé une discussion
avec quelques historiens des religions dans son
cercle d’amis sur la possibilité de montrer par les
phénomènes physiologiques leur rapport avec les
impressions religieuses. De manière ou autre, il
visait à prouver ou « mesurer » l‘existence du divin.
Pour moi ce désir était un peu banal, candide ou
simplement inutile”. Krüff sourit.

“Je crois qu’il regrettait mon intérêt pour le vin,
qu’il le considérait comme une sorte de perte. Et
moi non plus, je ne m ‘avais pas imaginé en
négociant en vins. J’ai fait des études de philosophie,
mais la manière dont les trois universités danoises
ont géré leur facultés respectives, m’a détourné de
mon chemin. Le vin était une passion tandis que le
commerce, dont j’avais aucune connaissance
préalable, était un mal inévitable. Adolescent, j’étais
fasciné par l´esthétique du vin et amoureux de son
parfum. Par contre, la dimension  alcoolique
m’embêtait. Mon intérêt s’est intensifié lorsque j’ai
découvert le côté spirituel du vin et compris que
son influence dépasse l’emprise de l’alcool. Je me
rappelle une soirée chez mes parents, où l’on a bu
du porto de 1948. A peine a-t-il été servi que
l’ambiance a changé comme par enchantement”,
dit-il.

Une fois, j´ai entendu quelqu’un appeler Jørgen
Krüff le grand prince blanc, et sa taille, ses façons
et toute son apparence ne s’opposent pas à ces
propos. Lors de la Foire aux Vins de Bordeaux
l’année dernière, j’ai encore compris que sa
réputation dépasse les frontières danoises. Un soir,
à l’arrivé dans un restaurant, Bertrand de Fleurian,
le directeur de la grande maison de champagne
Laurent-Perrier, s’est levé à la vue de Krüff, est allé
lui prendre le bras et, enthousiaste, il l’a présenté à
ses convives avec les mots : “This Dane is the great-
est wine taster I have ever met”. Jørgen Krüff, lui,
n’a même pas sourcillé.

Maintenant, on ressent, par la fenêtre, la présence

de l’eau, mais on ne peut voir le Sund, toujours
plongé dans l’obscurité. On est assis sur deux pe-
tites chaises en bois dans une chambre de l’école
agricole. On boit Nuits Saint Georges 1982 de la
Maison Leroy: Il est magnifique et mystérieux. Je
le sais déjà, comme j ai eu le plaisir de le déguster à
une dizaine d’occasions, et à chaque fois, le même
effet s’est produit. Lors d’une soirée chez moi, je
l’ai servi à un collègue bien sceptique vis-à-vis des
merveilles du vin, et à la première gorgée il s’est
écrié : “ Mais ce vin est spirituel!”.
Voilà pourquoi je suis venu, voilà pourquoi nous
sommes venus : pour parler d’un phénomène inex-
plicable : le vin magique et mystérieux. L’esprit et
l’âme du vin. Jørgen Krüff parle.

”Quand je me suis engagé dans les vins, j’ai
fait immatriculer deux noms: L’Ame du Vin et
L’Esprit du Vin, car déjà à cette époque, je
considérais le vin comme un état d’âme à affinité
spirituelle. Comme logo j’ai choisi le paon, car une
des meilleures impressions que puisse offrir le vin
est la queue de paon. Ce phénomène n’est pas une
véritable impression mystérieuse, mais une sensa-
tion que le vin se répand dans la poitrine, voire dans
le corps entier, avec une puissance énorme. C’est
une sensation exceptionnelle, et très rares sont ceux
qui ont le bonheur de l’éprouver. Peut-être c’est une
question de sens ou de circonstances. Mais j’en
connais aussi qui ont été effrayés par la splendeur
de la sensation. C’est comme si le vin même était
en extase. On dirait qu’il dépasse sa propre essence.
Ce n’est pas seulement l’arôme, mais l’ensemble
de sensations que procure le vin qui est poussé à
l’excès. Le plus souvent, l’effet se produit pendant
la jeunesse, avant que le vin ne se referme. Par le
mot d’extase, je veux dire que le vin se comporte
comme un danseur ou un musicien en extase : tout
d’un coup, c’est la musique plutôt que le musicien
qui joue”, dit-il.

Le Sund sent. Krüff parle. Je bois.
“Exceptionnellement, on a le bonheur de déguster
un vin magique, c’est à dire un vin d’une puissance
si forte que l’on devient plus conscient, tendre,
affectueux, gai ou heureux. Ou bien raide! Les
meilleurs des Nuits Saint Georges, c’est le bonheur

absolu, le coup de foudre. Et la sensation peut
demeurer dans le corps pendant plusieurs jours. Peu
importe le nombre de verres consommés, l’effet se
produit  à la première gorgée. Certains disent que le
vin est spirituel. Je dirais plutôt inspirateur. Cela
fait partie de la sensation qu’on n’est pas enivré,
mais juste animé ou enjoué. Le phénomène peut se
révéler dans une bouteille et faire défaut dans une
autre, même si elles proviennent du même fût et
quand il apparaît au plus clair, le vin purifie l’âme.
Il accorde l’esprit, établit un équilibre, dégage
quelque chose”.

On s’est assis près de la fenêtre, les pieds sur le
rebord, et petit à petit, il commence à faire jour. On
boit Nuits Saint Georges 1982. Krüff parle.
“Quelques rares fois, j’ai dégusté un vin si grand
qu’il se dissout. A ce point-là, il n’est plus question
d’arôme ou de structure, mais de cosmologie : Le
vin n’est plus perceptible aux sens. Il transcend son
matérialité. Je vais t’expliquer....” , dit-il.
“Le noumène est la notion du spirituel, l’équivalent
de la notion de phénomène, qui est une réalite des
sens. Le noumène est une réalité de l’esprit et une
impression spirituelle est, dans l’ordre des choses,
une impression absolue, puisqu’elle se produit au-
delà des sens, au-delà de la manière habituelle de
vivre dans le temps et l’espace. On peut dire que la
personne qui a une expérience de transcendance est
une personne qui dépasse le temps et l’espace. Ce
genre d’expériences mystiques diffère en nature
d’expériences qui se rapportent au vin, puisqu’il faut
distinguer entre les expériences absolues et
“nouméneuses” et les expériences vécues dans le
temps et l’espace. Mais il faut dire que le vin, dans
certains cas, est capable d’y toucher”, dit-il.

Une guêpe entre par la fenêtre. Puis une
deuxième. Autrement, tout est calme. On boit
toujours Nuits Saints Georges 1982. Et Krüff parle.
”Les impressions vécues par mon père dans les
forêts étaient d’une nature : Une inspiration à faire
ou dire quelque chose de surprenant qui établit des
relations divines. Pour moi, par contre, le plus
frappant a été une sensation de transparence que
j’ai vécu à l’âge de 20 ans. Adolescent, j’étais en

quête de la vérité, mais aucune religion ne me tentait.
J’avais beaucoup étudié, et peut-être j’étais sur la
bonne voie. En tout cas, je me suis absorbé dans
quelque chose d’existentiel : le mal du siècle, le
Weltschmertz, et ses analogues. Et précédemment,
j’ai été préoccupé, pendant quelques mois, par la
dialectique, et mes idées à ce sujet s’étaient
exacerbées. Cette sensation est la plus essentielle et
grandiose que j’ai vécu jusqu’ici. La plus saine. Et
la plus terrifiante”.

La lumière du jour s’intensifie, et on a débouché le
deuxième Nuits Saint Georges 1982. Jørgen Krüff
se lève, cherche sa serviette et en retire quelques
papiers. Ce sont des notes écrites trois ou quatre
ans après son expérience. Il ne les a pas consulté
depuis lors, mais flânant, il commence à lire, à voix
haute, ce qui s’est passé ce soir-là, en octobre 1974.

“Mes interrogations commencaient à se clari-
fier, et un soir ma quête atteignit son apogée. J’étais
dans ma chambre à étudier, mais fort troublé, il
fallait que je coupât la lecture. D’un coup,
« L’Empire des Morts » (De Dødes Rige) et d’autres
titres comportant le mot de mort me rejoignirent et
déclenchèrent les plus intenses des expériences:
tout ce que j’avait vécu pendant ces mois-là, me
parut transparent et éphémère.

D’un coup, tout un autre monde se révela. Les
murs qui entouraient le monde connu s’écroulèrent
et, à la place, se présenta une sensation terrible de
Tout et Rien. Depuis une profonde et
incompréhensible obscurité primordiale, j’entra
dans une lumière éclatante comme si je me trouvais
dans la vérité même : La Vérité. Ensuite, des piliers
blancs comme l’ivoire s’élèvèrent, quelques-uns à
la hauteur de la vérité. Je réalisa que ces piliers
étaient semblables aux plus grands œuvres
littéraires, et c’était comme si j’avais parfaite
connaissance de tous les œuvres écrits, comme si
mon esprit parcourait l’essence de la littérature.
Et je me vis dans toutes les stades de la vie. Je vis
comment je me suis exprimé, à partir de ma petite
enfance et durant toute ma vie, dans mes rapports
aves « les autres », je vis les hommes ignorants
comme enfants, et je compris que nous nous
refusions la vie, que la vie nous fut offerte par la
mort. Je le vis à travers tous les temps, et je ressentais
une véritable identité, lorsque je dépassai le présent
et entrai dans le futur avec une fierté, qui se
transforma en horreur, puisque je devais connaître
ma propre mort, me voir mourir. Je vis la synthèse
entre la vie et la mort et les possibilités
d’épanouissement dans la vie, comme danser sur la
corde à travers une place publique d’une grande ville
ou se déployer dans une carrière universitaire et
obtenir une couronne de lauriers. J’éprouvais que
j’avais toutes les opportunités, mais qu’en même
temps, j’étais saisi par l’absolu, car maintenant
j’avais perdu le monde et l’obtenu”.
Jørgen Krüff agite les notes et dit:
“Ceci se différencie de ce qu’a vécu mon père, car
il n’avait pas le même besoin. Il était sain jusqu’ à
la moelle. Enthousiaste, il racontait comment il avait
été saisi par une sensation de contentement total.
C’était tout ce qu’il lui fallait. Il était convaincu que
mes expériences n’étaient rien que des fantasmes,
et le fait qu’il m’ait trouvé un peu trop intellectuel
ou trop philosophique a posé bien de problèmes
entre nous.
Mais d’une certaine manière, je ne me suis jamais
senti aussi sain qu’alors. De telles expériences, c’est
toute une conception du monde qui s’effondre. C’est
une atteinte à l’existence même d’un homme qui
aboutit à quelque chose de nouveau, de meilleur ou
de pire. Beaucoup de réponses sont mises au clair.
Il se peut que l’on a cherché un “pourquoi”, alors
qu’on a appris “comment”. Après une telle
expérience, on comprend finalement le “pourquoi”.
Mais en même temps la vie précédente, la vie de
tous les jours, est réduite. Beaucoup de ceux qui
ont eu ce genre d’impressions religieuses ou

transcendales en ont souffert. Certains sont devenus
dogmatiques.
Pour moi, c’était une expérience à la fois
épouvantable et grandiose. Mais elle a aussi abouti
à une profonde connaissance en littérature. Tout d’un
coup, je savais tout lire sans peine. Il m’était facile
de consulter un livre de Kierkegaard ou les récits
de la Bible sur les mystiques. La littérature ne me
paraissait plus paradoxale ou mystérieuse, mais
logique.

Finalement, la brume s’est dissipé, et voilà le Sund!
Jørgen Krüff a déposé ses notes et s’est rassis à la
fenêtre. On boit Nuits Saint Georges 1982. Krüff
parle.
”Stimulé par mes expériences, j’ai écrit, un an et
demi plus tard, à Nykøbing Katedralskole, une étude
spéciale sur les impressions religieuses. Et c’est alors
que j’ai découvert ce que la recherche
kierkegaardienne avait apparemment négligé : que
Kierkegaard doit avoir eu des impressions de
l’absolu, et que c’est cela qui lui a permis d’écrire
comme il l’a fait. Que, durant toute sa vie
postérieure, il était à la disposition des clartés qu’il
en a eu”.
Krüff parle du certain «complexe de notes » que
Kierkegaard a écrit sur trois feuilles à tranches
dorées et dont il a apparemment attaché une
particulière importance. Ce complexe a posé de
grands problèmes aux chercheurs. On l’appelle Le
Tremblement de Terre, et dans les papiers non datés,
Kierkegaard écrit entre autres:

”Ce fut alors, qu’eut lieu le grand tremblement
de terre, l’affreux bouleversement qui soudain
m’interposa une nouvelle loi d’interprétation
infaillible de tous les phénomènes. C’est alors que
je flairai que le grand âge de mon père n’était pas
une bénédiction divine, mais plutôt une
malédiction...”.
“Déchiré que j’étais au-dedans, sans nulle chance
de mener une vie de terrestre bonheur…sans nul
espoir d’un avenir heureux et confortable...quoi
d’étonnant alors si, par désespoir forcené, j’ai saisi

LE TREMBLEMENT DE TERRE

”Ce fut alors, qu’eut lieu le grand tremblement de terre, l’affreux
bouleversement qui soudain m’interposa une nouvelle loi d’interprétation
infaillible de tous les phénomènes”. Søren Kierkegaard
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Jørgen Christian Krüff
sur le vin et la mystique. Sur
l’extase et l’inexplicable. Sur

l’état sobre au sens
kierkegaardien et le fait de
comprendre, à l’âge de 21
ans, ce que personne ne
savait, jusqu’alors, sur le

philosophe danois.

uniquement le côté intelligent de l’homme...”.
De nombreuses théories ont été proposées au sujet

du Tremblement de Terre. Georg Brandes a proposé que
« l’affreux bouleversement »  représentait la découverte
de Kierkegaard que la son père avait une relation hors
mariage. Pourtant, cette théorie a été démentie. D’autres
ont proposé que les notes représentaient sa réaction de
terreur face à l’anathème que son père, jeune berger, aurait
jeté à Dieu.
Jørgen Krüff cherche l’étude dans sa serviette. Sur
la couverture, son professeur de psychologie a
accusé réception au 28 février 1976. A la page
pénultième, Jørgen Krüff, alors âgé de 21 ans, pro-
pose sa théorie d’interprétation. Il écrit:
“Il est vrai que l’étude scientifique de la littérature
n’interprète pas le tremblement comme une impres-
sion, mais néanmoins, il semble qu’une expérience
de connaissance, ou plutôt une expérience de trans-
parence, ait eu lieu, aussi occulte soit-elle.
Krüff parle.
Cette idée me parvient déjà en étudiant les œuvres
complètes de Kierkegaard, mais lorsqu’un jour je
lis Le Tremblement de Terre, je n’en doute pas: Il
est évident qu’il a écrit à la lueur d’une impression
de transparence. A cette époque, j’ignorais la re-
cherche kierkegaardienne, et en fait, j’étais surtout
content de ma découverte, car ainsi il ne m’était
pas nécessaire de citer ma propre expérience en
exemple. L’interprétation me paraissait si évidente
qu’il y aurait certainement eu quelqu’un qui avait
fait la même découverte et en avait fait une étude.
Plus tard, j’ai compris que cela n’était pas le cas.
Peut-être parce que les chercheurs n’avaient pas eux-
mêmes eu ce genre d’impressions, et par consé-
quent, la connaissance nécessaire pour les compren-
dre leur faisait défaut.
La recherche kierkegaardienne a, jusqu’à présent,
attaché une grande importance à la mention du père
dans le complexe de notes. Or, si’il est vrai que
Kierkegaard a eu une expérience cruciale de nature
mystique, il l’a sans doute vécue parce qu’elle faisait
partie de sa propre condition. Personnellement, j’ai
vécu mes rapports avec « les autres », et je pense
que cela a aussi été le cas pour Kierkegaard, bien
que, dans son cas, le point capital fût probablement
la relation avec son père et sa famille, parce que ces
relations étaient le point capital de sa vie.
Krüff se lève et va chercher « Jugez vous-mêmes ! »
(Dømmer selv!) de Kierkegaard. Dans cet œuvre, il
a trouvé, lors de ses études, encore un passage où il
paraît évident que Kierkegaard a eu une impres-
sion de l’absolu. Dans le chapitre « Être sobre » (At
blive ædru), il écrit, entre autres:

”Et il en est bien ainsi ; l’absolu est la seule
chose capable de rendre l’homme complètement
sobre. Permets-moi de te le montrer par une image
et ne te trouble pas si mon discours manque peut-
être à tes yeux de solennité….As-tu observé com-
ment s’y prend le cocher du roi? Si tu ne l’as pas
vu, permets-moi de te décrire la scène…Il se dresse
sur son siège; il rassemble toutes ses forces dans
son bras musculeux qui brandit le fouet: alors tombe
un coup, terrible. Un seul suffit, d’ordinaire; mais
parfois, le cheval se cabre désespérément : un coup
encore. Et cela suffit. L’homme se rassied. Mais le
cheval? D’abord, un frisson parcourt tout son corps;
on dirait vraiment que le vigoureux et fougueux ne
peut se tenir debout; mais c’est le début, et il frisonne
moins de douleur que de savoir le coup assené par
le cocher du roi, tout entier concentré dans ce geste
- lui seul en est capable -, tout entier dans ce coup,
si bien que le cheval en connaît l’auteur plus à la
façon dont il est frappé qu’à la douleur même. Puis
le frisson s’atténue et n’est plus qu’un léger
tremblement de chaque muscle, de chaque nerf. Et
c’est fini: le bête reste tranquille, absolument
tranquille. Que s’est il passé? Elle a ressenti la
marque de l’absolu, d’où son calme absolu”.

Maintenant, Jørgen Christian Krüff se tait. Et
au-dessus de nous, le ciel rosit.

L’âge des miracles
Au cours de l’éte, Livres vous présente une
série d’interviews sur les miracles, à savoir
l’intervention divine dans l’histoire.
Témoignage d’experts croyants et sceptiques.
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