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H@JT OPPE = Turen gar til Falster i selskab med Peter Sissecks vilde vin, en kynisk verdensmand og den fraekke Adam Oehlenschléger.

Der er et syndigt land

POUL PILGAARD JOHNSEN

et bugter sig vitterlig i bakke og dal pa vejen
op mod Pomle Nakke, og lgvet stir sa grgnt
pa en sgndag i slutningen af juni. Vi er hgijt
oppe i bageskovene pa klinterne, der skra-
ner ned mod @stersgens salte strand.

Man ved, at digteren Adam Oehlenschli-
ger i arene forud flere gange opholdt sig netop her pa Pomle
Nakke, s alt tyder p4, at historien er sand: Det var dette sted
pa Ostfalster, han havde i tankerne, da han i 1819 eller 1820
skrev Danmarks nationalsang.

Tkke meget har aendret sig her siden dengang. Hele omradet
hgrer under godset Corselitze, der siden 1792 har tilhgrt Det
Classenske Fideikommis, og fonden gar langsomt og forsigtigt
til veerks. Dog blev der for 105 ar siden bygget et traktgrsted pa
Pomle Nakke, og i ar er der virkelig sket noget. Restauranten
har faet nye forpagtere med hgje ambitioner og en kok, der har
arbejdet med Michelin-stjerner.

Traktgrstedet pa klinten er malet for vores rejse. Adle kvin-
der og skenne mger har vi selv medbragt - i hvert fald en en-
kelt - men der er andre sanselige nydelser pa dagens program.
Invitationen lyder pa en smagning af danskeren Peter Sissecks
vine i argang 2019. De ligger stadig pa tgnder i hans keeldre i
Ribera del Duero, men et par fadprgver har ved importgren,
Jorgen Kriiffs, mellemkomst fundet vej til @stfalster.

Peter Sisseck er selv en slags nationalskjald - bade i Dan-
mark og Spanien. Hans sang er vinens, og hans ypperste frem-
bringelse, Pingus, regnes for ikke blot Spaniens stgrste vin, men
en af verdens bedste.

Hans fgrste argang, 1995, skabte sensation overalt i den in-
ternationale vinverden, da den mest indflydelsesrige vinkriti-
ker, amerikaneren Robert Parker, udstyrede den med poten-
tielt 100 points. Sidenhen har bade argangene 2012, 2014 og
2016 opnaet de magiske 100 points, og Peter Sisseck er for l&ngst
blevet en stjerne.

Alligevel foregar smagningen af den nye argang sa langt vaek,
som man nzasten kan komme i Danmark fra det toneangiven-
de miljg af sommelierer og vinskribenter, og jeg er den eneste
journalist til stede. De andre deltagere i smagningen er et par
af Jorgen Kriiffs ungdomsvenner.

Importgren kommer herfra og har lejet et hus her for som-
meren. Og som det hedder i citatet af den romerske digter Ho-
rats, som Oehlenschliger oprindelig anbragte over sin natio-
nalsang:

»Denne krog af verden tilsmiler mig mest af alle.«

LADEDE LANDSKABER

2019 er den 25. argang af Pingus, og det er i anledning af jubi-
lzeet, jeg er inviteret til smagningen pa Pomle Nakke. Formelt
fordi jeg var den ferste journalist i Danmark, der skrev om Pe-
ter Sisseck og hans enestaende vin. Mere uformelt fordi Jorgen
og jeg med tiden er blevet venner, og maske isgr, fordi vi har
veeret her sammen en gang fgr. I netop disse dage for praecis
20 ar siden.

Vi havde lant et par veerelser pa det naerliggende Naesgaard,
som Det Classenske Fideikommis dengang drev som landbrugs-
skole. Herfra bevaegede vi os rundt i et landskab, som for Kriiff
var magisk.

Det var barndommens land. Skov det meste. Og kyst og strand.
Og det lille fiskerleje, Hesnaes, lige neden for Pomle Nakke. I le-
jetla savvaerket, som hans far engang bestyrede for fideikom-
misset. Allerede da vi var her for 20 ar siden, var det sunket
halvt sammen. I dag er det helt vaek. Men huset, som de boede
i, er her stadig.

»Min far gik ofte i skoven. Nar han gik rundt derude, havde han
undertiden nogle religigse oplevelser,« fortalte han mig dengang.
Han fortalte mig ogsa, hvordan hans interesse for vin opstod:

»Som teenager var jeg fascineret af vinens aestetik og forel-
sket i dens duft. Min interesse voksede, da jeg opdagede, at vin
kunne have et spirituelt element og pavirke én pa mange ma-
der, der ikke alene kunne forklares med alkoholen. Jeg husker
en selskabelighed hos mine forzeldre, hvor der blev serveret en
portvin fra 1948. Umiddelbart efter at den kom pa bordet, var
hele selskabet og stemningen fuldsteendig forandret. Som ved
et trylleslag,« sagde han.

Selv husker jeg stadig, hvordan vii2000 sad pa det ferietom-
me varelse pa landbrugsskolen og drak Nuits-Saint-Georges
argang 1982 fra Bourgogne-huset Leroy. Vinen havde en udtalt

mental effekt - som saedvanlig. Netop denne vin havde jeg druk-
ket op imod en halv snes gange for i forskellige selskaber, og
det slog neesten aldrig fejl: Naesten hver gang oplevede vi den
pa samme made, som da en af mine skeptiske redaktgrer pa
Weekendavisen fik den serveret hos mig og umiddelbart ud-
brgd: »Det her er jo en spirituel vin.«

Min fascination af vinens kraft var arsagen til, at jeg dengang
gerne ville pa tur til Falster med Jorgen Kriiff. For at tale om det
uforklarlige. Som han fortalte i sommernatten, mens det for
abne vinduer langsomt blev lyst ude over Grgnsund:

»En sjeelden gang oplever man en flaske vin, som pa en made
er magisk. Nogle af de klareste Nuits-Saint-Georges 1982 er ren
lykkefglelse. Den rammer bing lige i lykke-baerret. Man bliver
usaedvanlig klar eller keerlig eller vennesael eller glad eller lyk-
kelig.«

For min skyld kunne han godt have tilfgjet »eller liderligs,
men Kraff er en mand, der holder pa formerne:

»Det er en del af oplevelsen, at man ikke fgler sig beruset,
man er blot blevet stimuleret eller opstemt. Nar feenomenet er
Klarest, renser og lutrer vinen sjaeelen. Den stemmer sindet, brin-
ger noget i balance eller friger noget. Ligesom et landskab, der
jo ifolge digteren Amiel er en sjeelstilstand.«

Siden da har jeg jagtet den oplevelse, nar jeg drikker vin.

SAFTIG OG SEXY

Det er farligt at forsgge at gentage en succes, sa jeg har pa for-
hand droslet forventningerne til turen ned og husket mig selv
P4, at denne gang star den kun pa et restaurantbesgg og et par
fadprever. Miaske ikke noget at skrive hjem om, medmindre der
sker noget sarligt.

Vi smager Peter Sissecks vine i raeekkefglge. Mindste forst og
stgrste sidst:

Psi eri2019 den bedste argang af denne vin, jeg har smagt
til dato. Saftig og med sexy tanniner.

Flor de Pingus oser af delikat, moden frugt uden at vaere tung,
hvilket ellers ofte fglger med tidlig modenhed. I munden er den
forst og fremmest smidig.

Topvinen Pingus er komplet. Simpelthen. Balancen er sa per-
fekt, at vinen virker naermest vaegtlgs, ja, svaevende. Jeg vil godt
vaedde en flaske p4, at ogsa denne argang far 100 points, selv-
om jeg egentlig ikke lige har 7000 kr. tilovers.

Bagefter er der middag med et par af Sissecks vine i seldre
argange. Jeg sidder ved siden af Thor Andersen, der sammen
med to andre familiemedlemmer fra lokalomradet stiftede re-
staurantkaeden Sticks’n’Sushi for 25 ar siden. Nu er han en af
traktgrstedets forpagtere, som vil puste nyt liv i Pomle Nakke.

»Nar du er journalist, ma du altsd mgde Erik. Han er en ver-
densbergmt reporter og bor i et sommerhus teet pa mig laenge-
rere nede ad stranden,« siger han.

Jeg foregiver hgflig interesse, men har svaert ved at koncen-
trere mig om samtalen. Sissecks vin er ikke uden evner, og jeg
er kommet i tanker om Oehlenschligers fraekke - og ukendte
- digt »Raad til unge Agtemaend«, som han skrev mellem 1809
0g 1820. Altsa teoretisk set samtidig med »Der er et yndigt land«.

Kan jeg mon huske tilstraekkelig mange linjer til at underhol-
de hele bordet?

Leeg hende i en Seng saa lun,
hver Pude fyldt med Edderdun.
Skyd under hendes Bag i Smug
en Pude gjort til samme Brug.
Men hvis hun har en fyldig Bag,
ja, da er det en anden Sag.
Skont er Naturens nogne Verk,
og derfor bort med hendes Scerk.

Derpaa du fra hinanden slaar,

de tvende marmorhvide Laar.

Tryk dig til hendes Barm saa rund,
sug Vellyst af den rode Mund.

Men blusser heftigt hendes Kind,
stik Fingeren en Smule ind.

Nu er der dem, der paastaa at

man vet for Alvor bor ta’ fat.

Sligt maa du ikke agte paa,

lad Fuskere kun gore saa.

Nej, kys og kel og prik og stik,
til du ser Graad i hendes Blik,
indtil du ser, hun svever i
Vellystens sode Raseri,

til hver en Muskel er i Strid,
og hun dig giver sagte Bid,
indtil du lig en Adelsten
omsluttes fast af hendes Ben.

Selv maa hun med et keerligt Smil
slaa Haanden om din Elskovspil,
at den kan svulme rund og trind og dybt i Hjertet treenge ind.

Gor ¢j for kort den sode Strid,

men stod kun langsomt og giv Tid,
og gor for ¢j at mangle Krudt

en Hovedpause hvert Minut.

Naar saa en Kildren i dit Sper
forkynder Ojeblikkets Neer,

stod Sceptret ind, saa langt det naar,
lad Haar sig trykke imod Haar,

og sprojt saa Styrkesaften sund
dybt ind i Grottens dunkle Bund.

Om du gaar frem ad denne Vej,

da siger hun dig aldrig Nej,

men er paa forste Vink tilstede

at aabne Grottens Bund med Glede.

Men nej, jeg kan kun huske brudstykker af digtet, sa det gar
alligevel ikke. Og nu er Thor Andersen der insisterende igen:

»Du skal altsd mgde Erik. Han var den fgrste journalist, der
interviewede Fidel Castro. Skal jeg ikke lige ringe til ham og
sporge, om du ma komme forbi i morgen?«

Okay sa.

STJERNE PA EN NAT

Thor har ikke sagt for meget. Det er vitterlig en journalistisk le-
gende, der tager imod i sommerhuset i forste rackke naeste for-
middag - og nok vaerd at skrive hjem om.

Erik med efternavnet Durschmidt rapporterede i 40 ar fra
alle verdens braendpunkter, og avisen Le Monde skrev engang
om ham, at han har overlevet flere slag end nogen general. Han
har udgivet 16 bgger, og som 90-arig er den tidligere tv-repor-
ter netop nu i gang med at skrive en ny. Det foregar pa hans
kontor i sommerhuset, som han og hustruen ejer ssmmen. Bio-
grafdirektgrens datter fra Nykgbing Falster mgdte han i Paris.

»Jeg ved ngjagtig, hvornar jeg mgdte Annelise, for praecis fire
dage senere brgd Yom Kippur-krigen ud. Det var i oktober 1973«
fastslar han. De har et hus i Sydfrankrig, men bor nu mere end
halvdelen af aret pa Falster. Han er fgdt i @strig i 1930 og blev
udskrevet til militeertjeneste som 14-arig:

»Vi skulle forsvare Das Vaterland, og jeg deltog i kampen om
Wien. De gav os en riffel, og sa gik vi op imod 15 af de alliere-
des tanks. Jeg ved ikke, om jeg skad nogen.«

11950erne emigrerede Erik Durschmidt til Canada og fik ar-
bejde som freelancer for en lokal tv-station. Hans job bestod
isaer af at saette efter ambulancer pa udrykning, men der var
sjeeldent nogen stgrre katastrofer at berette om.

»En dag i 1958 laeste jeg tilfaeldigt i en avis om en guerillale-
der ved navn Fidel Castro, som gemte sig i bjergene pa Cuba,
og som det endnu ikke var lykkedes nogen fra den vestlige pres-
se at mgde,« fortaeller han og fortsatter:

»Jeg besluttede at tage chancen, fordi noget skulle ske. Forst
korte jeg i min folkevogn de mange tusinde kilometer gennem
USA og tog feergen til Cuba. Til sidst matte jeg efterlade min bil
og ga ud i junglen, hvor jeg fandt Fidel Castro. Det fgrste, han
sagde, var: ‘Welcome to free Cuba’ og dernaest: ‘Who are you?
Jeg svarede: ‘T am nobody. Det brgd isen mellem os. ‘We all have
to start somewhere, sagde han, og sa blev jeg sammen med ham
i et par maneder. Da jeg rejste, forbgd han mig at tage mit ka-
mera og mine film med. Han sagde, at jeg ville blive skudt, hvis
jeg medbringende film af oprgrerne blev stoppet af regerin-
gens soldater. Og jeg blev faktisk stoppet. Kameraet fik jeg al-
drig igen, men filmene sendte Castro til mig i Miami med fly
et par uger senere.«

Interviewet blev Erik Durschmidts claim to fame og blev vist
pa farst det nationale canadiske CBC og senere pa BBC, NBC,
franske, tyske og alverdens andre tv-kanaler. For en halv snes
ar siden blev der lavet en film om ham med titlen Finding Fi-
del, og 40 ar efter revolutionen blev han opsggt af den cuban-
ske ambassadgr i Paris, der medbragte en invitation. Praesiden-
ten ville gerne se ham i anledning af jubilaeet.

»Jeg blev stjerne pa en nat i 1958 og kgbte en splinterny Chev-
rolet Convertible, men kom kun selv ud og kgre i den én gang,

»Jeg er ligeglad med, hvem der er store syndere,«
siger Erik Durschmidt, som har medt verdens farligste
maend. Oehlenschlager var kun en lille synder - han
skulle bare have smagt Pingus direkte fra fad!
Privatfotos

for dagen efter sendte CBC mig til Moskva for at interviewe
prasident Krustjov. Faktisk kom jeg ikke hjem i syv maneder,
for jeg blev hele tiden sendt nye steder hen. Bilen stod bare i
en garage, og til sidst solgte jeg den. Til gengaeld fik jeg med ti-
den ogsd Kennedy, Ben-Gurion, Chiang Kai-shek og mange an-
dre. Verden la aben for mig.«

Det var ogsa Erik Durschmidt, der fandt den bergmte briti-
ske spion Guy Burgess i Moskva. Han var et af medlemmerne
af gruppen The Cambridge Five, der fra 1930rne og frem til
‘SOerne spionerede for Sovjetunionen.

»Han var en stakkel, der vidste, at han var ved at drikke sig
ihjel. Det eneste, han gnskede, var at komme tilbage til Eng-
land, og det var derfor, han sagde ja til at medvirke,« forteller
Durschmidt:

»Maerkeligt nok blev mit interview med ham dengang kun
vist en enkelt gang pd CBC omkring midnat, hvor ingen sa det.
Jeg tror, forklaringen var noget storpolitisk. Til gengaeld blev
der sidste ar lavet en special evening pa bade CBC og BBC, hvor
det blev praesenteret som en kaeempe opdagelse, at der fandtes
disse optagelser i arkiverne.«

SMA OG STORE SYNDERE

Storpolitik kan virke temmelig fjernt pa en stille sommerdag
naer salten gsterstrand pa Falster, og egentlig kan jeg efterhan-
den kun komme pa et sidste spgrgsmal: Hvem af alle de store
skikkelser, Erik Durschmidt har mgdt, imponerede ham mest?

»Ingen! Nok fordi jeg var sa fuld af mig selv,« svarer han. Og
sa alligevel:

»Jeg er ligeglad med, hvem der betragtes som store syndere,
for oppe i den liga er alle bade gode og onde. Jeg kendte oberst
Skorzeny, der af de allierede blev beskrevet som ‘den farligste
mand’ under Anden Verdenskrig og havde mange liv pa sam-
vittigheden. Han var Hitlers Mister Fix-it og stod blandt andet
for operationen, hvor tyskerne reddede Mussolini ud af et staerkt
bevogtet fangenskab pa en italiensk bjergtop. Helt genialt brug-
te Skorzeny svaevefly til aktionen. Han var gstriger ligesom jeg
og en stor - hgj - mand. Hvis han havde sagt, at jeg skulle gif-
te mig med hans datter, havde jeg gjort det. Ikke fordi hun var
smuk - hvilket hun var - men fordi han sagde det.«

Skorzeny, der var medlem af nazistpartiet, flygtede efter kri-
gen fgrst til Argentina og senere til Spanien:

»Jeg fandt ham i Madrid i 1962 eller ‘63. Jeg fik et nummer -
lad os bare ngjes med at sige det - og ringede til ham under et
stop over pa vej til Afrika. ‘Er det Skorzeny?, spurgte jeg pa
wiensk - hans egen dialekt - og han svarede: ‘Kom over og fa
en kop te! Da jeg interviewede ham, spurgte jeg ham, hvem han
arbejdede for nu. ‘Forskellige klienter, svarede han. ‘Kan du
give mig nogen navne?’ ‘Hvad med din egen regering? Han tro-
ede forst, at jeg var amerikaner. Efter krigen arbejdede han for
penge, og jeg ved, at han ogsa arbejdede for bade Mossad i Is-
rael og Nasser i Agypten. Begge sider pa én gang. Han var sa-
dan en, der kunne fa folk til at forsvinde pa bestilling. Senere
blev vi, om ikke venner, sa stolede vi p4 hinanden. Nu er jeg i
gang med at skrive en bog om ham.«

Erik Durschmidt sidder lidt i tavshed pa terrassen.

»Er det her ikke et fantastisk sted?« siger han sa:

»Jeg tror, jeg var i Bagdad, da Annelise ringede og sagde, at
der var kommet en grund til salg teet pa hendes fars sommer-
hus. Den var jeg straks med pa. Jeg er jo en mand fra bjergene,
og som dreng havde jeg aldrig set havet. At opleve den her slags
skenhed var helt nyt for mig,« siger han og breder handen ud
mod Ostersgen, der flimrer i solskinnet.
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